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Julio Rayón o las formas de narrar
el Reino de este mundo

Por Rubén Chababo

Hay que interrogar al ladrillo, al cemento, al vidrio, nuestros modales en la mesa, nues-

tros cubiertos, nuestras herramientas, nuestros horarios, nuestros ritmos. Interrogar a lo

que parece haber dejado para siempre de sorprendernos. Vivimos, es cierto, respira-

mos, es cierto; caminamos, abrimos puertas, bajamos escaleras, nos sentamos a la mesa

para comer, nos acostamos en la cama para dormir. ¿Cómo?, ¿dónde?, ¿cuándo?, ¿por

qué?”1

¿Quién podría responder con absoluta certeza estas preguntas que Georges Perec for-

muló hace unos años, arrojadas como un dardo contra el corazón del misterio de la

existencia? ¿Quién podría asegurar, con total certeza, que lo real es eso que se presenta

frente a nuestros ojos y el resto puro imaginario? ¿Quién podría desterrar el misterio

como valor fundante de lo real que nos rodea, de esto que somos y nos constituye?

Acaso el arte sea un camino que los seres humanos hemos inventado a lo largo del

tiempo para dar respuesta a estas preguntas, un camino que sabemos insuficiente y

provisorio pero así y todo, capaz de amenguar la angustia que a veces nos asalta al no

poder explicar las razones de lo más elemental que nos rodea. La poesía, por ejemplo,

es una vía de acercamiento para develar esos misterios, siempre insuficiente, siempre

con retraso frente al enorme hechizo que provoca el misterio de las cosas.

La obra de Julio Rayón podría ser vista, si se quiere, bajo la forma de un gran signo de

interrogación que atraviesa los diferentes paisajes sensibles por los que ha atravesado

o ha elegido atravesar a lo largo de su vida. Suma inmensa de dibujos, grabados y escul-

turas en los que el espectador puede descubrir los diversos atajos elegidos por el artis-

ta para nombrar lo real del mundo. Formas también elegidas para dar nombre o

resignificar lo vivido. Un modo, podríamos arriesgarnos a decir, de responder a las pre-

guntas que Georges Perec nos arroja ampliando el horizonte de nuestra incertidum-

bre.
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Todo artista abreva de algún infierno. A veces esos territorios aborrecibles pueden ser

exclusivamente íntimos o imaginarios. Otras, tan reales como la crueldad humana con

la que diariamente convivimos. Sobre la mesa de trabajo de su casa barroca2, Julio des-

pliega la serie xilográfica del Vía crucis. La fecha misma de su plasmación gráfica explica

el motivo de la elección temática, no otro que el propio padecimiento del artista en las

oscuras celdas de la dictadura adonde fue recluido y en las que debió soportar la humi-

llación a la que los militares sometieron a miles de ciudadanos. Julio diseñó esas esce-

nas en tinta negra a lo largo de su estancia en la prisión. Les fue dando forma, sentido,

coherencia, hasta que pudieron alcanzar su luz cuando la libertad llegó como una ben-

dición luego de catorce meses a la sombra. Ese Vía crucis, cuenta Julio Rayón, muchos lo

apreciaron como una bella y libre reinterpretación del calvario de Cristo. Otros, los más

avisados, como una forma de conjurar el sufrimiento de su propia alma y de su propio

cuerpo en su paso por el presidio. “El Vía crucis fue expuesto primero en Brasil, durante

mi exilio. Incluso uno de los cuadros de la serie fue expuesto en el Castagnino y ganó un

concurso en el año 1981, en plena dictadura. Pocos pudieron saber qué se estaba di-

ciendo a través de esas imágenes. Las parábolas no podían ser leídas”, evoca Julio Ra-

yón.

Ahora, dispuestos sobre la mesa, o en las paredes de un museo, al acercar nuestra mira-

da a la cartulina, podemos reinterpretar las escenas en clave autobiográfica transfor-

mándose, de ese modo, la totalidad de la serie en denuncia de aquella pesadilla personal

y colectiva que se extendería hasta finales de 1983 con la restauración democrática.

Julio era, por aquellos años, demasiado joven para tanto sufrimiento. Como también lo

era su mujer y más aún su hijo nacido en cautiverio. Demasiado jóvenes para tener que

conocer luego de la prisión la dureza del exilio. Demasiado jóvenes todos ellos, como

tantos otros miles que supieron transitar, en aquellos años, destinos parecidos. La suer-

te hizo que pudiera eludir la muerte, solo la suerte. Acaso en ese Cristo crucificado del

Vía crucis esté condensado en reverso lo que a él no le ocurrió: delatado injustamente

como al héroe bíblico por mucho menos que unos pocos denarios, Julio logró sobrevi-

vir para rehacer sus pasos en esta vida.

Pero antes de la prisión hubo una infancia, un tiempo que sirvió como preludio de eso

que algunos llaman vocación artística. “Fue allí en Cosquín. Recuerdo perfectamente el

día en que decidí que eso era lo me gustaba y de alguna manera lo que me interesaba.

La anécdota es muy sencilla: yo estaba acompañando a mi madre en un local partidario

de la Unión Cívica Radical Intransigente. Como todo niño que da vueltas sin saber qué

hacer, se acercó una señora, me sentó a su lado, dibujó unas caras como para que yo las

copiara, y en ese momento me di cuenta de que eso que yo tenía frente a mis ojos era lo

que a mí me gustaba hacer”.

En los días de esa infancia también nació su interés por la cerámica como material de

trabajo. Casi niño aún, experimenta en la fábrica de cerámica de Don Arrascaeta, un

amigo de la familia ubicada en las sierras de Córdoba, buscando barro para luego tami-
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zarlo y de ese modo descubrir los secretos de un proceso artesanal que años más tarde

aplicaría a su obra.

Córdoba puede ser vista como un intenso preludio de lo que luego habría de desarro-

llar en Rosario, a su llegada en 1971. En esa provincia realiza sus primeros trabajos artís-

ticos, con uno de las cuales obtiene un primer premio que le abre las puertas para, con

solo 18 años, exhibir en Buenos Aires en el marco de una muestra titulada “Córdoba,

pintura actual”.

Es en Córdoba también donde conoce y frecuenta a dos maestros y amigos, Marcelo

Bonevardi y César Miranda cuyas obras mira con atención. Con la misma y cuidadosa

atención con que comienza a observar la producción de otros artistas que habrán de

señalarle una dirección en su camino creativo: José Guadalupe Posada, Paolo Ucello y

Giorgio Morandi, entre tantos otros. “De Morandi, más que su obra, siempre me llamó la

atención su actitud de resistencia a la metrópoli: ante el insistente llamado de Roma,

Morandi eligió mantenerse fiel a su natal Bolonia o dando clases en escuelas elementa-

les en perdidos pueblos de la Emilia romana. En ese gesto del gran maestro yo leía en

ese entonces, al igual que ahora, una enseñanza mayor, no otra que aquella que indica

que uno puede crear y desarrollar su visión del mundo por fuera de los grandes circui-

tos mercantiles, lejos de la luz encandilante de las grandes ciudades, siendo fiel a la

propia obra y a la propia visión del mundo”.

De esos años de primera formación es también su estrecho vínculo con AIBDEA (Agru-

pación Independiente para la Búsqueda de una Expresión Americana) reunión de artis-

tas y creadores vinculada a disciplinas como la poesía y la música con la que Julio seguirá

manteniendo estrecho contacto, aún cuando ya resida fuera de su provincia natal: “Lo

que yo hacía era traer esos movimientos aquí, a Rosario. Recuerdo que organizamos un

viaje a Cosquín, con gente muy joven, principalmente de la Escuela de Música. Esa fue la

semilla de Canto Popular Córdoba y de Canto Popular Rosario. De ese viaje formaron

parte Pichi de Benedictis, Alberto Calleasi, gente que tiempo después derivó en Acalanto.

Me interesaba que los músicos rosarinos pudieran tomar contacto con el mundo cultu-

ral que por aquellos tiempos era muy fuerte en Córdoba y que se manifestaba en las

peñas y los festivales de folklore, frecuentados por artistas populares como los

Olimareños, el Cuchi Leguizamón, los Trovadores, Ariel Petrocelli, entre tantísimos otros”.

El inicio de la década del ´70 lo ve ya instalado en Rosario. Su llegada coincide con un

momento político y cultural más que significativo en el que la atmósfera que se respira-

ba era de una gran movilización y transformación. Lejos de cualquier intento de

mitologización, esa ciudad a la que Julio llega es también el territorio de experimenta-

ción de artistas muy diversos, atravesados casi todos por el mismo espíritu de época.

Norberto Puzzolo, Rubén Echagüe, Juan Pablo Renzi, Graciela Sacco, Jorge Orta, Luis

Ramoneda, María Inés Cabanillas, Julio Pérez Sanz, son algunos de los nombres de los

artistas que comienzan a formar parte de una poderosa trama afectiva y estética en la

que sus propias inquietudes encuentran resonancia.



8

De ese tiempo es su maduración de la idea de un arte que hace centro en Latinoamérica

como motivo, algo que irá desarrollando por etapas, por series y que se prolongará

hasta este presente. La elección del grabado como modo de trabajo y experimentación

es coherente en ese período en el que las propuestas creativas y los programas de la

vanguardia artística proponían un esfuerzo por acortar la brecha entre el arte y la socie-

dad: “La xilografía tenía para mí, y para tantos otros, la fuerza y la sustancia suficiente y

necesaria como para poder acercarnos más a aquellos en los que nosotros creíamos o

por los cuales también hablábamos”.

La ciudad de Rosario fue y sigue siendo para Julio Rayón el territorio elegido para des-

plegar su deseo de ampliar el proyecto creativo, un proyecto que no se agota en la

realización de obras de carácter artístico sino que lo visualiza como un activo protago-

nista de la trama cultural y social. El Museo de la Ciudad lo tuvo como Director en el año

1984, institución dedicada a preservar la memoria cultural del amplísimo entramado

urbano, sostenida esencialmente en el atesoramiento y resguardo de valiosas coleccio-

nes de objetos pertenecientes a diferentes generaciones de hombres y mujeres que

formaron parte de la vida cotidiana de la ciudad.

Pocos años más tarde crea la carrera de Museología, que reúne bajo su dirección otros

espacios por él creados e impulsados con anterioridad como los Departamentos de

Restauración estatuaria, de Arqueología, Investigaciones en Ciencias Sociales y los de

Fotografía y de Conservación. Más tarde, en 1989 y al calor de los impulsos que la ciu-

dad va teniendo en consonancia con la restauración democrática, queda al frente de la

Escuela Superior de Museología que incorpora los cuatro departamentos creados años

atrás.

Otras instituciones de la ciudad conocieron su aporte, como es el caso del Centro Cultu-

ral Parque Alem.

Es evidente la fuerza que posee lo religioso en el conjunto de su obra, fundamental-

mente el cristianismo de raigambre americana. Es que el fenómeno religioso oficia para

Julio Rayón como un poderoso nutriente imaginativo. Para entender esto hay que ima-

ginarse la sutil belleza de las iglesias andinas o el colorido desmesurado que desplie-

gan los atrios del trópico colmados de vírgenes y santos engalanados hasta el exceso,

sitios de los cuales Julio ha extraído su inspiración desde siempre: “Las vírgenes que yo

modelé, las realicé fundamentalmente por dos aspectos, uno es por toda la simbología

que llevan consigo y otro es atraído por la concepción latinoamericana. Nuestras vírge-

nes son totalmente diferentes a las europeas, que llevan vestidos revueltos y espirales

ascendentes en sus ropas. Las vírgenes de este lado del mundo conforman un triángulo

perfecto donde el acercamiento a la tierra es enorme, donde la concepción plástica es

distinta. Es imposible no ser cautivado por esas imágenes, sostenedoras de los mitos e

imaginarios populares”

Los mitos y leyendas de América dan testimonio de ese mundo religioso, pero esta vez

enriquecido por la reinterpretación popular. Un maravilloso conjunto de grabados en

los que la mirada debe detenerse con atención para descubrir aquello que la tradición
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oral fue transmitiendo de boca en boca y que Julio supo llevar al dibujo: la leyenda de la

chancha con cadenas, la del Curupí, momentos del miércoles de ceniza y los últimos

albores y las estridencias del carnaval. También cuerpos humanos y cuerpos de serpien-

tes confundidos con minúsculos enanos subidos a los techos. Son intensas narraciones

llevadas al papel, sostenidas por un fuerte espíritu de reafirmación identitaria y que

encuentran en América Latina el territorio propicio para desplegarse. “La idea de traba-

jar con mitos es porque ellos nos constituyen como pueblo” explica Julio “y las leyendas

trasuntan una esencia, una historia, una relación con la tradición, en el sentido de traer,

que hace que los lenguajes se vuelvan más comunes y la relación entre el artista y el

receptor tenga elementos afines de recepción”. Acaso podríamos decir que ese empe-

ño en reinterpretar el relato popular, de elegir escenas de las tradiciones culturales del

continente ancla su obra en el espíritu común del que formó y forma parte como artista

de los sesenta y setenta, décadas en las que lo latinoamericano ocupó un lugar central

en buena parte de las producciones artísticas de los creadores, interesados en hacerle

decir a sus propios territorios de vida lo que durante siglos había quedado silenciado o

desplazado por la llamada alta cultura.

A ese conjunto de obras se suman los totems, monumentales esculturas construidas

con aquello que el azar puso por delante, en el camino del artista: restos de madera,

hierros, elementos en desuso de las labores del campo, un repertorio fragmentario que

el artista pone con sus manos y su ingenio en relación para darles una forma nueva e

inédita. Así como el Vía crucis tienen su origen en la experiencia presidiaria, los totems

tienen su lugar de gestación en los viajes por el continente, más precisamente en Nica-

ragua, país al que Julio llega a mediados de los años 90 y que le impulsa a diseñar

primero un conjunto de bocetos, luego materializados bajo estas formas monumenta-

les frente a los cuales la mirada del espectador se ilumina.

Cada una de estas piezas posee en sí misma una estructura lógica, no se trata de una

sumatoria caótica o un ensamble caprichoso de fragmentos, sino que en su conjunto

pueden ser vistos como mapas de una búsqueda sensible. El mapa de esa búsqueda

sensible no puede dejar de vincularse, en el caso de su obra, con su pasión por el

coleccionismo, una tarea a la que le ha dedicado buena parte de su vida y cuyos resul-

tados y/o hallazgos han enriquecido su obra escultórica. Detrás de cada uno de esos

encuentros fortuitos con objetos en desuso es posible reconocer la fuerza de una mira-

da atenta al rescate de aquello que desechable (para el mercado, para el uso cotidiano)

sus ojos transforman en algo valioso, elevado a categoría artística al pasar a integrar su

obra.

En este sentido su trabajo amerita, siguiendo a Walter Benjamin, ser calificado como el

de un fisónomo del mundo de los objetos: “para el coleccionista es importante no solo

cada objeto en sí mismo sino todo el pasado en él contenido, tanto el pasado concer-

niente a su creación y a la identificación, como los detalles que derivan de su historia

exterior: sus propietarios anteriores, el precio de su adquisición, el valor, etc. Todo esto,

las circunstancias científicas como las demás, convergen para el verdadero coleccionis-
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ta con cada una de sus propiedades en una enciclopedia mágica, en un orden cósmico,

cuyo esbozo es el destino de su objeto”3

Así, Julio, no duda en reconocerse como artista tributario del ready made o del impulso

que artistas de la vanguardia como Marcel Duchamp o Man Ray le dieron al arte con-

temporáneo al señalar la riqueza poética del objet trouvé. Por otra parte, la sección áurea

de la que hablaba Leonardo puede ser advertida en esos ensambles explicando el cui-

dado puesto en la imbricación de los objetos elegidos para su construcción.

A estos años también pertenece la serie de cerámicas, obra que debe ser leída en direc-

ta relación con las conmemoraciones que en 1992 recuerdan los 500 años de la Con-

quista española.

Si el conjunto de totems devuelve su fuerte fulguración colorida, la serie de dibujos

realizada hacia finales del 2000 insiste en el color como elemento destacado. Buena

parte de los mismos fueron realizados al calor de las transformaciones sociales que

atravesó la Argentina en aquellos años, cuando la caída del débil equilibrio institucional

transformó las calles de las principales ciudades del país en escenario de protestas, y al

conjunto del territorio nacional en un espacio caracterizado por una desesperada y

violenta emergencia social.

Podríamos decir acaso que las aves de rapiña que aparecen en estos dibujos, la

tupacamarización de algunos cuerpos, la violencia cromática de algunos paisajes, son el

exacto reverso de la imagen utópica de la serie de las leyendas americanas, plasmadas

también en momentos de inestabilidad política pero en los que aún se avizoraban las

formas posibles de un sueño utópico en el horizonte, capaz de redimir los males y los

sufrimientos sociales.

Estos dibujos son producto de un tiempo donde ese horizonte de posibilidad se ha

desvanecido o evaporado, quedando en pie un paisaje astillado en el que solo la natu-

raleza puede ofrecer destellos o promesas, porque el resto, las creaciones humanas,

han sido abolidas o están amenazadas por la fuerza homicida de las políticas económi-

cas. No hay espacio de sosiego posible, parecen decir estos dibujos, salvo en el refugio

ancestral de cierta naturaleza intocada.

Si su obra nace con el calvario cristiano, se cierra en este presente con uno de sus últi-

mos trabajos, ya no bajo la forma de grabados en papel o reunión de fragmentos dis-

persos bajo la forma de totems, sino en la construcción de un proyecto en cemento

realizado para cobijar huellas humanas (de niños, de jóvenes, de ancianos, de hombres

y mujeres) emplazado en el Bosque de la Memoria. En esta obra Julio Rayón trabaja con

el concepto de ausencia y de invisibilidad. Sendero que se confunde en el amplio espa-

cio donde año tras año los familiares de detenidos-desaparecidos y asesinados por la

última dictadura militar plantan árboles en memoria de sus seres queridos. Las baldo-

sas marcadas por huellas fueron pensadas bajo la forma de un diálogo silencioso, casi
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1 Lo infra - ordinario. Georges Perec. La Jornada semanal, (México). 27 de abril de 1997. Traducción de Guadalupe
Sánchez Nattel.
2 Hacer mención a su casa y el barroquismo que la caracteriza no debe ser leído como un dato aledaño. Julio Rayón
ha hecho de sus espacios cotidianos una obra mas – y acaso una de las más significativas y poderosas- . Como en
una inmensa e infinita Babel, quien traspasa el umbral de ingreso a su casa se encuentra con un universo de objetos,
en su mayor parte pertenecientes a la cultura latinoamericana.. Máscaras, vasijas, tejidos, pinturas, objetos extraños
hallados por azar en sus flaneuries urbanas, pueden ser estos ramas de formas extrañas, un trozo de hierro oxidado,
un frasco de vidrio cuyo valor supremo es haber cobijado en su interior una bebida ya extinguida con el paso del
siglo. Es imposible no sentirse allí dentro de una obra paciente y obsesivamente construida a lo largo de los años.
Hay que reconocer que esa es, acaso, una de sus obras mayores.
3 Benjamín, Walter, Gesammelte Scriften, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1991, trece tomos.

susurrante, con los ausentes. Vistas en perspectiva cronológica con el conjunto de su

obra, establecen una fortísima liaison con el resto de su producción: son testimonio de

la presencia en este mundo de aquellos que fueron sometidos al calvario, son parte de

la memoria cultural latinoamericana, parte de nuestras más oscuras mitologías, de nues-

tro naufragio social y humano, totems invisibles en el corazón del paisaje urbano.

Hace más de medio siglo, el cubano Alejo Carpentier convocaba a los creadores lati-

noamericanos a que se atrevieran a nombrar de una vez por todas, la fascinación y el

misterio de un continente que aseguraba, aún no había sido nombrado en la absoluta

dimensión de sus potencialidades y maravillas. Frente al tedio que le producía la obra

de Yves Tanguy, Carpentier invitaba a los artistas a observar atentamente los maravillo-

sos diseños pictóricos de Wilfredo Lam, reafirmando de ese modo el inmenso desafío

creativo que tenían por delante las nuevas generaciones de creadores del campo cul-

tural americano. Julio Rayón es, podríamos decir, un legítimo heredero de ese mandato.

Su obra confirma que el Reino de este mundo, al decir de Carpentier, sigue estando de

este lado del Universo y que él, como creador, sabe del desafío y la recompensa que

significa seguir nombrando el hechizo que provoca su existencia.
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Vía crucis

María Teresa Viera

Río de Janeiro, 1978

La primera cosa que me impresionó fue el espíritu de sínte-

sis, de simplicidad sin ser simplista.

Una llamada de atención para el hombre y las cosas del

hombre, negando los detalles superfluos de la vida.

Recordando la fuerza de la existencia humana consigue con

sus símbolos una apelación dramática, casi urgente, de re-

flexión y ayuda, y de responsabilidad con ese hombre.

Todo eso, Julio César Rayón expresa a través de síntesis y de

los símbolos.

Con la fuerza del hombre de las cavernas él consigue decir

que existe y que quiere vivir.

Sus claros y oscuros, su composición, su técnica, no fueron

olvidados de modo alguno y sí son concientemente utiliza-

das, elaboradas y vivenciadas.

Sus texturas simples, inteligentemente simples, su compo-

sición muchas veces agarrada con un arabesco óptico.

Sus espacios vacíos, solitarios, asumen la falta de amor que

el hombre tiene con el hombre. En ellos sentí soledad, re-

flexión.

Me impresiona también el colorido del trabajo siendo ape-

nas en blanco y negro. Siento color dentro de sus negros.

Me acordé con cariño de Käthe Kollwitz, Goya, Daumier,

Osvaldo Goeldi, Kubin y Milton Cavalcanti.

Gracias Julio.

Luján Carranza

La Tribuna, Rosario, 1978

Rayón ofrece al espectador la oportunidad de comunicarse

con la presión intimista y mística de su temática: el vía crucis,

xilografía en blanco y negro sin que el color quiebre el

sentimiento trágico de ese itinerario.

Trabajo mesurado, que no ha buscado impactar, sino comu-

nicar el dolor de una tragedia universal.

Del primer trabajo al último, Julio Rayón va modulando sus

campos blancos y negros con limpidez en las formas,

rotando sobre un eje metafísico, con la presencia de un rea-

lismo mágico, algunos toques expresionistas, todo dentro

de una indelegable mística hasta desembocar en el último

tramo de la vía dolorosa y darnos una síntesis magistral.

Los trabajos de Julio Rayón constituyen una válida

experiencia para el espectador más exigente.
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Estación nº 2
Taco original
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Estación nº 4
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Estación nº 5
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Estación nº 6
Taco original
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Estación nº 7
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Estación nº 9
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Estación nº 10
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Estación nº 12
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Estación nº 13
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Estación nº 14
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Mitos y leyendas

Julio Rayón

Presentación de una muestra de grabados, 1984

Hace casi quinientos años un grupo de aventureros llega-

ban de Europa a estas tierras; ya tenían en su imaginación

lo que harían de estos lugares.

Le pusieron nombre a todo, incluso a los hombres que la

habitaban, estos hombres ya tenían el presentimiento de lo

que les pasaría… Colón cae de rodillas, llora, besa el suelo,

pronuncia tres veces los nombres de Isabel y Fernando…

todo pertenece ahora a esos reyes lejanos.

Desde entonces en América cada 12 de octubre, y casi to-

dos los días, sus hombres vienen montados en el carajo de

alguna carabela, la mano derecha en visera sobre la frente

tratando de descubrir América para conquistarla… creo que

de una buena vez debemos poner los pies sobre nuestra

tierra y ver cómo llegan los barcos y lo que significan…

porque siguen llegando…

Y las artes plásticas no están exentas de esta conquista, cons-

tantemente los ismos, las manieras, las supuestas vanguar-

dias auspiciadas desde los centros de poder pretenden

darnos las armas plásticas para expresarnos; pero estas ar-

mas solo disparan por la culata, son siempre nuestro suici-

dio, nuestra desemantización.

Repetimos como el eco su mensaje… pero nosotros tene-

mos qué decir... ¿qué decir? Cada uno de nosotros tiene

parte de la respuesta.

Esta serie de grabados tiene la intención de hacer un llama-

do de atención sobre América… no sé si cumplen su come-

tido (ustedes dirán) no sé si llegan siquiera a ser una gota

de agua, pero de gotas están hechos los océanos.

Pensemos en lo que dijo Simón Rodríguez, maestro de

Simón Bolívar: ¡vea la Europa cómo inventa, y vea América

cómo imita...!

¡Imiten la originalidad ya que tratan de imitar todo!

Américo Vallejos

1981

Los pueblos tienen como historia la extensión de sus pro-

pios mitos. Hablar de una tierra que engendra hombres que

hablan de la tierra; ése es el decir de una tarea indecible

que torna jóvenes a los pueblos.

La joven América tiene la edad de la eternidad de sus mitos;

entre el terrón y la ceniza, entre la miel y los remolinos, en-

tre las máscaras y las lunas, entre los barcos ajenos y las pre-

carias armas, América dice que las raíces beben la savia de

los hombres que la pisan, que la cultivan, y que la arrasan.

Esta serie de grabados lleva el deseo de un bien-decir los

mitos y leyendas que configuran la cultura americana, modo

de evitar la desdicha de caer en el silencio de los mitos que

nos constituyen.
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Rubén de la Colina

La Capital, Rosario,1987

La imagen de una América lacerada por distintas culturas

no es nueva ni constituye una preocupación exclusiva de

nuestro tiempo.

La música, la pintura y la literatura de nuestro país recurrie-

ron frecuentemente al rescate de esos valores agónicos ya

en el último cuarto del siglo pasado.

Sin embargo, el pintoresquismo –frecuentemente de deco-

ración escenográfica- ahogó las buenas intenciones y hoy

reconocemos mayor raigambre criolla en la “Manuelita Ro-

sas” de Prilidiano Pueyrredón que en la “Riña de gallos” de

Bermúdez.

Un folklorismo forzado resulta al final tan indigesto como

las adaptaciones nacionales (en libre traducción) de expre-

siones ajenas.

A pesar de nuestros excelentes narradores, existe sin em-

bargo una franja sobreabundante y prolífera, a través de la

cual América espera ser “contada”.

Antes de que se apague la voz de tantas antiguas sobreme-

sas, que se tranquilice definitivamente el temor de la siesta

infantil no dormida, habrá de recuperar el mito y la leyenda

a través de un lenguaje actual y renovado.

Gertrudis Chale, quizá, nos vio tal cual éramos en profundi-

dad. Sus visiones radiográficas, sus entornos plagados de

soledades, fueron el anuncio de nuevas posibilidades.

Al margen de la fuerte presión del “arte multinacional”, con

lenguaje pictórico de personalidad inconfundible, señaló un

camino no frecuentado.

Entre nosotros, Julio Rayón lleva ya diez años de penetrar

con venturosa obstinación ese mundo del mito y de la le-

yenda.

Para su cometido, eligió el lenguaje que mejor se prestara

para el alcance masivo. En vez de preferir la gratificación

íntima de la obra única, sometió su expresión al rigor de la

obra multiejemplar.

Xilógrafo por antonomasia, su obra se resiste a admitir otro

medio mejor que la cuchilla y la gubia cortando la madera

de estampación.

La tinta negra sobre el soporte blanco del papel tiene la

exactitud del límite preciso y certero. Ésta es la base sobre

la cual afirma la premura de su especial manera de contar-

nos.

De contarnos el clima visual antes que la anécdota misma.

De ese modo, terminada la lluvia, el paisaje “mojado” comien-

za a poblarse de personajes derivados del mito.

Es como si permitiera a esos seres –tan ausentes pero tan

creíbles- presentarse ante el espectador con la naturalidad

de lo común y de lo cotidiano.

Cada una de sus xilografías exige un minucioso recorrido

para mejor descubrir esas extrañas poblaciones de perso-

najes.

Sumariamente descriptos, a veces casi incompletos, se aso-

man con curiosidad, se ocultan con pudor o se unen ajenos

totalmente a la presencia de quien los observa.

El viento, el agua y el fuego reaparecen en sucesivas repre-

sentaciones, a veces en forma directa y otras asumiendo

personificaciones antropomórficas.

“Hacer visible lo invisible”, cometido esencial del artista, se

cumple en esta obra de manera estricta.

De modo estricto también es el tipo de elementos plásticos

utilizados, planos y líneas sin efectos que los falseen o des-

virtúen.

Líneas negras sobre blanco que, sin interrumpirse, se trans-

forman en blancos sobre un fondo negro. Planos con toda

la densidad de la tinta, o bien tratados en la descripción de

ricas texturas visuales.

La inclusión de tintas cromáticas no llega a coartar su liber-

tad expresiva: el molde, la contención del camafeo, se supe-

ra abarcando áreas mayores que sobrepasan los límites de

la forma descripta.

Evidentemente se trata de una obra abierta a posibilidades

imprevisibles. Mérito de un artista que decidió desde el co-

mienzo no “llamar la atención” del espectador, pero sí hacer

un llamado de atención.
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Eleonora Traficante

1988

Dar cuenta de la obra de Julio Rayón no es tarea fácil. Perci-

bimos la cavidad, la rasgadura en la madera que se torna

color en la superficie del papel. La tinta cubre el vacío. Rei-

terando la profundidad del orden de lo invisible, las figuras

emergen y en su textura se nos revela la fiesta de la escena.

La imagen, soberana y seductora, se erige ante nosotros,

invitándonos a penetrar en ese espacio de juego en el que

confluyen ritos y técnicas. Técnicas rituales elaboradas por

el artista y ejercidas con soltura rítmica en estos grabados.

La imagen seduce, atrae. Pero precisamente ese llamado será

desviado. (Seducción, del latín seducere, es llamar y a la vez

apartar, desviar de su vía). Desviaciones, deslizamientos

constantes. El resto es un excedente.

Sabemos que en este movimiento de la seducción y en este

artificio, siempre algo se nos substrae. Ni evidencia, ni trans-

parencia, la seducción es agonística, dual, ritual, -la añorada

por Baudrillard-; no se confunde con la seducción fría que

domina en el ámbito de la comunicación y la informática. El

arte escapa a ella.

Lo silenciado en la materia, esa inquebrantable opacidad,

alcanza a la obra en sus efectos de seducción y de muerte.

No está de más recordar, tratándose de la imagen, el cono-

cido mito de narciso. Espejo abismal en el que nos sumerge

la representación de lo irrepresentable.

No es casual, por otra parte, la apelación a una dimensión

mítica y estética para ver surgir la muerte, testimoniada en

“Las lloronas” que la invocan. En las corrientes de un río (“La

luna se hizo con agua”) que arrastra consigo todo lo exis-

tente.

El artista insiste en manifestarla en esta serie de grabados

que se sostienen a través de la continuidad de mitos y le-

yendas delimitados territorialmente.

Grabados que se afirman en la serie, y en la serie afirman la

diferencia.

La ceremonia de la seducción. La profundidad del aparecer,

siempre huidizo a la presencia plena, es patentizado en el

“Carnaval”. Máscaras permanentes en los personajes que

pueblan estas obras de Julio Rayón.

Tras la aparente unidad, el disfraz, el desdoblamiento. El ros-

tro y su máscara, y por qué no, la multiplicidad.

Ironía y seducción. La risa desafía a la muerte. Esta vez se

nos muestra en la fábula de un grupo de enanos (“Enanos

en los techos”) que provocativa y lúdicamente cohabitan

en las azoteas con fragmentos humanos, restos nocturnos

que penden de los tendederos.

Entre la comedia y el drama. Entre la risa y la muerte, en la

cercanía de ambos: el erotismo. Paradójicamente, por una

especie de pacto secreto, erotismo y muerte se tocan, se

ligan. De ello parece querer dar cuenta Rayón en su obra,

pretendiendo preservar el misterio.
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El desordenador de estrellas
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La luna se hizo con agua
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Músicos y bailarines
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Encuentro de carnaval
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La luna de los cuatros vientos
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El chancho con cadenas
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13 lunas y pájaros rojos
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Sueño de pescador
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Desencuentro
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Encuentro oculto



36

Feitico y luna
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Los desatadores de tormentas
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Esculturas

Rubén Echagüe

Asumir América, 2008

No muchas veces, en el campo de las artes plásticas, la te-

mática y los recursos formales de un autor se amalgaman

con tanta precisión y eficacia como en la obra de Julio Ra-

yón.

Y esta tenaz coherencia interna -interna en un doble senti-

do: porque vertebrando el conjunto de su producción res-

ponde también, ostensiblemente, a lo que Kandinsky

denominó “la necesidad interior” del artista-, va “cobrando

cuerpo” a partir de sus dibujos, a la vez abigarrados y abier-

tos, fidedignos y cultuales, hasta culminar en esas torres sa-

turadas de intencionalidad mágica que -como en el sueño

que relata Gérard de Nerval- si por un lado sus vértices son

“agujas del cielo”, por el otro sus cimientos se hallan, profun-

da y significativamente, “hendidos en la tierra”.

Es que en la obra de Rayón, lo “telúrico”-que deriva del latín

“tellus”: Tierra- es la referencia omnipresente.

La tierra como madre nutricia de todo cuanto existe y como

deidad encargada de velar por los “soterrados” testimonios

del pasado, la tierra como realidad y como mito, como cuna

y como osario, igualmente magnánimos, pero, por sobre

todas las cosas, la tierra como el caldero donde se cuece -

sin tregua- la siempre milagrosa recurrencia de los ciclos de

la naturaleza.

Claro que ¿cómo hacer para que este “duetto” entre el cielo

y la tierra, entre lo real y lo imaginario, entre la concreta lu-

cha por la supervivencia y la impetración a influjos arcanos

y todopoderosos se objetive en la re-presentación simbóli-

ca? El texto bíblico responde, por ejemplo, instalando la es-

calera con la que soñó Jacob (Génesis 28, 12) cuya “cabeza

tocaba el cielo” y por la que los ángeles de Dios subían y

bajaban, y en la religión egipcia uno de los epítetos con que

se invoca a Osiris es “el que está en lo alto de la escalera”.

Pero advierte Mircea Eliade que en muchos pueblos primi-

tivos este connubio entre lo celeste y lo terreno -numérica-

mente, entre el 3 y el 4-, se suele simbolizar con una cuerda,

una estaca, un árbol, o bien con un pico montañoso, a ma-

Eleonora Traficante

De “La rebelión de los ángeles”, 1991

Donde se muestra cómo fue surgiendo, desde la coloreada

arcilla y de algunos maderos, un paisaje petrificado -¿me-

trópolis? ¿necrópolis?– enrarecido por la presencia de per-

sonajes angélicos que lúdicamente instaláronse en las

esculturas de Julio Rayón.

Maquinarias infernales de encierro, embarcaciones celestia-

les, reliquias ornamentales y funerarias, objetos poblados

de seres alados y ápteros, vírgenes conmemorativas, sugie-

ren y provocan la “Íntima oscilación” del ser al no ser.

Presencia y ausencia, muerte y vida juntas, en el instante

que la conjunción designa.

Configuraciones escultóricas que corporeizan el rostro, la-

brado sobre un modelo que se repite transfigurándose en

los diferentes montajes.

Rostrificación de todo un paisaje. Paisajización de todo un

rostro.

Esculturas cuyo modelado deja entrever, unas veces, las frac-

turas y los cortes, el fragmento. Otras, los plegamientos y la

cavidad de las hendiduras. Así las mascarillas vaciadas, ins-

trumentos que retienen, copiándolas, las marcas carnales.

Y en el desdoblamiento de un adentro y un afuera nos de-

vuelven, en su inversión, la identificación existente entre la

máscara y el rostro.

No siendo la envoltura exterior que lo cubre,

escamoteándolo, la máscara hace el rostro, lo instituye como

tal.

En el fluyente espacio intermedio que se teje entre el cielo

y la tierra, en la conjunción liminar, ante la miríada de espíri-

tus sublimes, el hombre se adivina en sus desgarraduras y

se reconoce en su fugaz aparecer, demasiado inhumano, por

cierto.

En cuanto a nosotros, los condenados sublimes, habremos

destruido al tirano, cuando logremos destruir en nosotros

mismos la ignorancia y el miedo.
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númenes invisibles, para eso están sus pescados, esas sin-

gulares criaturas que sepultan el esplendor de sus formas y

colores en la noche de las profundidades más insondables,

y que desde tiempo inmemorial están asociadas

indisolublemente a los ritos sacrificiales.

Pero las piezas de Julio Rayón, como toda obra de arte que

se precie, desbaratan aún otra supuesta antítesis más.

Universales por su clara referencia a la inquietud espiritual

y al vasto repertorio de símbolos que comparten todos los

hombres del planeta, son a la vez extremadamente particu-

lares por la infinidad de citas que las vinculan a los modos

iconográficos de los pueblos de América, y no sólo de los

que precedieron a la conquista, ya que el secreto empleo

de la “sección áurea” se erige en una refinada metáfora de la

penetración cultural colonialista, la que las más de las veces

sirvió a los intereses del amo, como encubierta arma de so-

metimiento.

Lúcida transmutación plástica de una idiosincrasia que es

tiempo de asumir, por estas latitudes, en todas las vertien-

tes de su fecunda originalidad, ya que por más que seamos

el producto de una hibridación unilateralmente adminis-

trada, y que en más de una oportunidad fue impuesta a san-

gre y fuego, no somos ni indígenas ni europeos. Somos

América.

nera de “eje del mundo”. Y esta última modalidad es la que

adopta Julio con sus torres piramidales -como esqueletos

de metrónomos, a punto de incorporar el pulso rítmico, tam-

bién en su dimensión temporal-, sus maderas taraceadas

con deleite, sus tientos, y sus telas entrelazadas y anudadas.

Las muchas metáforas que encierran estos “tótems” que,

naturalmente, reafirman la confianza en la capacidad tute-

lar de los ancestros, son ricas y variadas. Julio juega a dividir

longitudinalmente un tronco y a rearmarlo con la corteza

vuelta hacia adentro -desarticulando la insoluble antinomia

entre lo interior y lo exterior-, o perfora la madera con

miríadas de clavos que son, simultáneamente, tormento y

exvoto, rubricando la alternancia de daciones y súplicas, de

entrantes y salientes, que erizan toda su obra.

No faltan tampoco, en estas estructuras construidas con los

materiales que da la tierra: el metal y la madera, a los que se

suma el ornato del vidrio y los tejidos que parecieran pro-

venir de civilizaciones extintas hace siglos, ni el yugo de tiro

que evoca crueles servidumbres, ni el péndulo inmóvil que

marca el tiempo de la eternidad, ni la luna creciente que -en

el seno mismo de esta intemporalidad metafísica- sigue

siendo emblema universal del devenir, y de la mutación irre-

vocable que aflige a cuanto existe.

Y como el artista apuesta también a ganarse el favor de los
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Totem
3 vistas
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página izquierda
Aparato temporal
Detalle

página derecha
Aparato temporal
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página izquierda
Estructura para tiempo
Detalle

página derecha
Estructura para tiempo
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página izquierda
Estructura para fogata
Detalle
Colección Castagnino+macro

página derecha
Estructura para fogata
Colección Castagnino+macro
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página izquierda
Personaje atrapado

página derecha
Nave del encuentro

Nave
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Dibujos
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Serie Todos contra todos
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Serie Todos contra todos
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Serie Todos contra todos
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Serie Eclosiones
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Serie Eclosiones
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Serie Eclosiones
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Serie Eclosiones
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Serie Eclosiones
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Serie Eclosiones
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Serie Eclosiones
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Serie Eclosiones
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Serie Eclosiones
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Serie Eclosiones
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English



65

Julio Rayón or How to Narrate
the Kingdom of This World

By Rubén Chababo

We must question the brick, cement, glass, our table manners,
silverware, tools, schedules, and rhythms. Interrogate everything
that has seemingly ceased to amaze us. We live, indeed, we breathe;
we walk, open doors, climb stairs, sit at the table to eat, lie down to
sleep. How? Where? When? Why?1

Some years ago Georges Perec posed these questions that were
shot like an arrow through the heart of human existence. And who
can actually answer them with absolute certainty? Who can assure,
without a doubt, that the real is that in front of us, and the rest is
pure imaginary? Who can banish the mystery -the basis of the real
around us- of what we are and what we’re made of?

Perhaps art is a path we humans have invented throughout history
to answer these questions. A path we know to be insufficient and
temporary, but nevertheless able to relieve the anguish that
sometimes assaults us when we can’t explain the purpose of the
most elementary things around us. Poetry, for instance, is a path
that brings us closer to revealing these mysteries; always
insufficient considering the powerful spell the mystery of life casts
upon us.

Julio Rayón’s work may be viewed, if so desired, as a big question
mark that travels along the sensitive landscapes he has gone
through, or chosen to go through, in life. A great number of
drawings, prints and sculptures where the spectator discovers the
various shortcuts chosen by the artist to name the real in the world.
Forms he has chosen to name or re-signify what he has lived. A
way, we could dare say, of answering the questions Georges Perec
has shot at us, broadening the horizon of our uncertainties.

Every artist draws from a particular hell. Sometimes those hateful
territories may be exclusively private or imaginary; other times, as
real as everyday human cruelty. On the worktable in his baroque
home2, Julio displays his Via Crucis xylography series. The very date
of this graphic production explains the selection of the theme,
none other than the artist’s own grief in the dark prison cells of
the dictatorship where he was confined, and in which he was
obligated to suffer the humiliation to which the military submitted
thousands of citizens. Julio designed those scenes in black ink
during his time in prison. He began to give them form, sense and
coherence before they were able to see the light when freedom
came as a blessing after fourteen months in confinement. That
Via Crucis, says Julio Rayón, was viewed by many as a beautiful
free reinterpretation of Christ’s Calvary. Others, more informed, saw
it as a way of exorcising the suffering of his own body and soul
after his experience in jail. “The Via Crucis was exhibited in Brazil
for the first time, during my exile,” recalls Julio Rayón. “One of the
paintings of the series was even exhibited in the Castagnino
Museum and won a contest in 1981, while the dictatorship was
still in power. Few were able to understand what was being

expressed in those images. Most viewers couldn’t read the
parables,” he adds.

Now, exhibited on the table or on museum walls, when we take a
closer look at the thick paper, we can reinterpret the scenes as an
autobiography, transforming the whole series into a
denouncement of that personal and collective nightmare that
lasted until 1983 when democratic elections were held.

In those years, Julio was too young for so much suffering. As were
his wife, and his son born in jail. They were also too young to have
to experience the harshness of exile once they were released. Too
young, all of them, like the thousands of others who had to go
through the same hardships. Luckily, they were able to elude death,
but it was just luck. Perhaps in that crucified Christ of the Via Cru-
cis, he condenses what actually didn’t happen to him: unjustly
accused like the Biblical hero for far less than a few denarii, Julio
was able to survive and retrace his steps in this life.

But before prison, there was a childhood, a prelude to what some
call artistic vocation. “It was there, in Cosquín. I can perfectly
remember the day I realized what I liked and somehow interested
me. The story is very simple: I was with my mother in the
headquarters of the Unión Cívica Radical Intransigente [political
party]. Like any child in that situation, I was going around looking
for something to do, when a lady came up to me, sat me down
next to her, drew some faces for me to copy, and at that moment,
I knew that in front of me was what I liked to do.”

In those childhood days, his interest for clay as work material was
also born. Almost a child still, he experimented in the pottery
factory owned by Don Arrascaeta, a family friend who also lived in
the Córdoba Sierras, where he collected the clay he used for his
work. With him, Julio discovered the secrets of a craft that years
later, he would apply in his own production.

His childhood in Córdoba may be thought of as an intense prelude
to what he would further expand when he arrived in Rosario in
1971. In his native province, he created his first artistic works, one
of which obtained a first prize that, at eighteen, opened the doors
to a show in Buenos Aires called “Córdoba, pintura actual”[Córdoba,
Present-day Painting].

In Córdoba he also met and frequently visited two masters and
friends, Marcelo Bonevardi and César Miranda, whose works he
observed closely. With the same careful attention he also observed
the production of other artists who would point out a direction in
his creative path: José Guadalupe Posada, Paolo Ucello and Giorgio
Morandi, among many others. “What always amazed me about
Morandi, besides his work, was his resistance to the metropolis:
while Rome insistently called him, Morandi chose to faithfully
remain in his hometown of Bologna or teach in elementary schools
in remote little towns in the Emilia-Romagna region. In this attitude
of the great master, I could appreciate then, as I do now, a more
important teaching, none other than the indication that one can
create and expand his view of the world outside the big
commercial circles, far from the blinding lights of the big cities, by
being faithful to one’s own work and view of the world.”

At that time, during his early formative years, he also participated
in AIBDEA (Agrupación Independiente para la Búsqueda de una
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Expresión Americana [Independent Group for the Search of an
American Expression]) a group of artists and authors from fields
such as poetry and music with whom Julio would remain in contact
even after moving away from his hometown in Córdoba: “I used
to bring those movements here, to Rosario. I remember we
organized a trip to Cosquín with very young people mainly from
the School of Music. That was the seed for Canto Popular Córdoba
and Canto Popular Rosario. In that group were Pichi de Benedictis
and Alberto Calleasi, who later created the music ensemble
Acalanto. My aim was to introduce these musicians from Rosario
to the strong cultural movements in Córdoba in those days in ca-
fés and folk festivals frequented by popular singers, musicians and
songwriters such as Olimareños, Cuchi Leguizamón, los Trovado-
res, Ariel Petrochelli, among so many others.”

In the early 1970s, he’d already settled in Rosario. The time of his
arrival coincided with a very significant political and cultural
atmosphere of great social mobilization and important
transformations. Far from any attempt to create a myth, the city
where Julio arrived was also the territory where many other very
different artists were also experimenting, almost all of them
traversed by the same spirit of the time. Norberto Puzzolo, Rubén
Echagüe, Juan Pablo Renzi, Graciela Sacco, Jorge Orta, Luis
Ramoneda, María Inés Cabanillas and Julio Pérez Sanz are some of
the artists who were part of a powerful emotional and esthetic
network in which their own concerns found resonance.

At this time, his idea of an artwork centered in Latin America as a
motif began to mature. It was something that developed in stages,
in series, and continues up to the present. But the choice of
engraving as a modality of work and experimentation is also
explained in reference to that particular time in history when the
effort for closing the gap between art and society had a major
place in the creative proposals and programs of the artistic
vanguards: “Xylography had for me and for so many others, the
necessary strength and substance to reach those people we
believed in, and for whom we also spoke.”

The city of Rosario was and still is the territory chosen by Julio
Rayón to fulfill his desire of expanding a creative project that
involves not only producing artistic works but also having an acti-
ve role in the cultural and social weave. In 1984, he directed the
Museo de la Ciudad [Museum of the City], an institution dedicated
to preserving the cultural memory of our extensive urban area,
essentially concerned with treasuring and safeguarding valuable
collections of objects that belonged to different generations of
men and women who were part of the Rosario’s everyday life.

A few years later, he established the Museology career that also
included other spaces he had already created and proposed such
as the Departments of Statuary Restoration, Archeology, Social
Sciences Research and Photography and Conservation. Later, in
1989, and in the heat of the new atmosphere enveloping the city
since 1984, when democratic rule was restored, he was in charge
of what had become the Superior School of Museology, which
gathered the four departments created years before.
Among several other institutions that benefited from his
contribution is Parque Alem Cultural Center.

The force of religiousness is quite evident in the totality of his work,
mainly Christianity of Latin American roots. The religious

phenomenon is a powerful nutrient for imagination according to
Julio Rayón. To fully understand this, we have to visualize the subtle
beauty of the churches in the Andean region, or in the tropics
among the abundance of colors unfolded in church atriums
crowded with virgins and saints excessively attired, places that
have always inspired Julio: “I modeled the virgins mainly driven
by two aspects; their symbolic baggage, and my attraction for the
Latin American concept. Our virgins are totally different from the
European virgins that are dressed in disarrayed and spiraling
garments with an ascending form. The virgins on this side of the
world form a perfect triangle where the nearness to earth is
remarkable, and the plastic concept is different. It’s impossible not
to feel captivated by those images that sustain popular myths and
imaginaries.”

America’s Myths and Legends is a testimony of this religious world,
but in this case, it’s enriched by popular reinterpretation. It’s a
marvelous set of prints where the glance must rest with attention
to discover what oral tradition has been passing on by word of
mouth and Julio has been able to express in drawing: the legends
of the pig with chains, the Curupí, moments of Ash Wednesday,
and the last dawns and strident sounds of carnaval; as well as
human bodies and bodies of snakes blended with tiny dwarfs on
rooftops. Sustained by a strong will to assert a common identity,
these are intense stories on paper that find in Latin America the
best territory to unfold. “The idea of working with myths comes
from the fact that they form us as a people,” Julio explains, “and
legends express an essence, a history, a relationship with tradition
in the sense of ‘traer’ [bring from the past], that makes the languages
more familiar, and brings the artist closer to the viewer.” Perhaps
we can say that this endeavor to reinterpret popular narrative, to
choose scenes from cultural traditions of the continent, anchors
his work in the shared spirit of his time as an artist formed in the
1960s and 70s, when the Latin American element had a central
role in the production of many artists who were interested in
making their own territory speak and express what had been
silenced or displaced for centuries by so-called high culture.

The totems are added to that set of works, monumental sculptures
built with what chance placed on the artist’s path: pieces of wood,
metal, discarded farm tools, a fragmentary repertoire the artist puts
together with his hands and his inventiveness, giving them a new
form. Just as Via Crucis has its origin in his prison experience, the
totems have their birthplace in his travels throughout the
continent, more precisely in Nicaragua, a country where Julio
arrived in the 1990s and spurred him to design first a series of
sketches that would later materialize in these monumental forms
in front of which the spectators’ view is illuminated.

Each of these pieces possesses a logical structure, it’s not a chaotic
addition or a whimsical assembly of fragments; seen as a whole,
it’s the map of a sensitive search. The map of that sensitive search
can’t be separated, in Julio’s work, from his passion as a collector,
an activity he has dedicated much of his life to, and whose results
and/or findings have enriched his sculptural work. Behind all of
these fortuitous findings of discarded objects, it is possible to
recognize the force of a glance eager to rescue what is considered
disposable (by the market, in everyday use) and that his eyes turn
into something valuable, elevating it to an artistic category when
it becomes part of his work.
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In this sense his work, following Walter Benjamin’s thoughts,
deserves to be classified as that of a physiognomist of the world of
objects: “The period, the region, the craftsmanship, the former
ownership—for a true collector, the whole background of an item
adds up to a magic encyclopedia whose quintessence is the fate
of his object. In this circumscribed area, then, it may be surmised
how the great physiognomists the world of things—and collectors
are the physiognomists of the world of things—turn into
interpreters of fate.”3

Julio doesn’t hesitate in considering himself influenced by the
ready-made or the stimulus that vanguardists such as Marcel
Duchamp and Man Ray gave contemporary art when they pointed
out the poetic wealth of the objet trouvé. On the other hand,
Leonardo’s golden ratio may be seen in those ensembles
explaining the care that went into the imbricate construction of
the chosen objects.

The pottery series also belongs to this period, and should be read
as directly related with the 500-year anniversary of the Spanish
Conquest in 1992.

If the set of totems reflects a strong and colorful brilliance, the se-
ries of drawings from late 2000 insists on color as the highlighted
element. Most of the works were produced in the heat of the so-
cial transformations Argentina was going through at the time,
when the fall of a weak institutional balance turned the streets of
the country’s main capitals into a stage for protests, and the totality
of the national territory into a space characterized by a desperate
and violent social crisis.

We might say that the birds of prey that appear in these drawings,
some dismembered bodies that recall the fate of Tupac Katari and
the chromatic violence of some landscapes are the exact opposite
of the utopian image in the American legends series, also
produced during times of political instability, but while there was
still hope in possible forms of an utopian dream on the horizon,
capable of redeeming social evils and sufferings.

These drawings are the product of a time when that horizon of
possibility had vanished or evaporated, leaving behind a thorny
landscape in which only nature could offer the gleam of a promise,
because the rest, human creation, had been abolished or was
threatened by the homicidal force of economic policies. There’s
no serene space whatsoever, these drawings seem to say, except
in the ancestral refuge of certain untouched nature.

If his work was born with the Christian Calvary, it closes in the
present with one of his most recent works, no longer in the form
of engravings on paper or gathered fragments in the shape of
totems, but in the construction of a project in cement made to
shelter human footprints (of children, young and old people, men
and women) placed in the Bosque de la Memory [Memory Forest].
In this work Julio Rayón works with the concept of absence and
invisibility. A path that fuses with the great open space where year
after year the families of detained-disappeared and murdered
victims of the last military dictatorship plant trees in memory of
their loved ones. The cement blocks marked by footprints were
thought as a quiet, almost whispering dialogue with the absent
ones. Viewed chronologically, in perspective with the totality of
his work, they establish a very strong liaison with the rest of his

production: they confirm the presence in this world of those who
were submitted to the calvary, and are part of Latin America’s cul-
tural memory, part of our darkest mythologies, of our social and
human shipwreck, invisible totems in the heart of the urban
landscape.

Over half a century ago, Cuban writer Alejo Carpentier summoned
Latin American artists to dare name once and for all the fascination
and the mystery of a continent that, he assured, had not yet been
expressed in the complete dimension of its potentiality and
marvels. Faced with the tedium he experienced with the work of
Yves Tanguy, Carpentier invited the artists to closely observe
Wilfredo Lam’s wonderful pictorial designs, confirming the
immense creative challenge the new generations of authors had
before them in the American cultural field. Julio Rayón is, we might
say, a legitimate heir to that mandate. His work confirms that the
Kingdom of This World, as Carpentier would say, is still on this side
of the Universe and that he, as an author, knows the challenges
and the rewards implied in continuing to name the enchantment
of its existence.

1 Lo infra – ordinario [The Infra-ordinary]. Georges Perec. La Jornada semanal,
(México).  April 27, 1997. Translated into Spanish by Guadalupe Sánchez Nattel.
2 The mention of his home and the baroque style that characterizes it should
not be read as a minor piece of information. Julio Rayón has turned his everyday
spaces into another artwork –and perhaps one of his most significant and
powerful. Like in an immense and infinite Babel, whoever crosses the front
door finds himself in a universe of objects, mostly belonging to Latin American
cultures. Masks, pottery, knits, paintings, strange objects found by chance during
his urban flaneuries, in the form of branches with strange shapes, a piece of
rusted iron, a glass jar whose supreme value is having contained a drink
evaporated with the passing of the century. It’s impossible not to feel inside an
artwork patiently and obsessively constructed throughout the years. We must
recognize in his house, perhaps, one of his major works.
3 Walter Benjamin, Gesammelte Scriften, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1991,
thirteen volumes.
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Maria Teresa Viera
Rio de Janeiro, 1978

The first thing that impressed me was the spirit of synthesis, a
simplicity that was not simplistic.
A call to attention for man and man’s things, dicarding life’s
superfluous details.
Through his symbols, which recall the force of human existence,
he makes a dramatic request, amost urgent, to reflect and help,
and be responsible with that man.
All this, Julio César Rayón expresses with synthesis and symbols.
With the strength of a caveman he manages to declare that he
exists and wants to live.
His lights and shades, his composition, his technique were by no
means forgotten, and are actually used, elaborated and lived with
full awareness.
His simple textures, inteligently simple, his compositions often
siezed with an optical arabesque.
His empty, solitary spaces assume the lack of love man has for man.
In them, i felt loneliness, reflection.
I’m also impressed by the colors of the works, when they’re only
black and white. I feel color in his blacks.
I was fondly reminded of Käthe Kollwitz, Goya, Daumier, Osvaldo
Goeldi, Kubin and Milton Cavalcanti.
Thank you, Julio.

Luján Carranza
La Tribuna newspaper, Rosario, 1978

Rayón offers the spectator the chance to communicate with his
theme’s intimist and mystic tension: the via crucis, black and white
xylography, in which color doesn’t shatter the tragic feeling of that
journey.
A moderate work that doesn’t aim to shock, but rather to
communicate the pain of a universal tragedy.
From the first work to the last, Julio Rayón modulates his white
and black fields with limpid forms, rotating around a metaphysical
axis, with the presence of magic realism, some expressionist
touches, all within an untransferable mystique that ends in the
last stretch of the via dolorosa and offers us a masterly synthesis.
Julio Rayón’s works constitute a valuable experience for the most
demanding spectator.

Américo Vallejos
1981

Societies have in their history the extension of their own myths.To
speak of a land that breeds men who speak of the land; that is the
expression of a task impossible to be expressed and makes
societies young.
Young america has the age of its eternal myths; between lumps
and ashes, honey and whirlwinds, masks and moons, alien ships

and rudimentary weapons, america says that roots absorbe the
sap of the men that walk on it, plow it, and devastate it.
This series of prints holds the desire of well-telling myths and
legends that form american culture, a way of preventing the
misfortune of falling silent before the myths that constitute us.

Julio Rayón
Presentation of a prints exhibition, 1984

Almost five hundred years ago a group of adventurers came to
this land from europe; they had already imagined what they were
going to make of this place.
They named everything, including the men that inhabited the land,
who could already foretell what would happen to them…
Columbus drops to his knees, wheeps, kisses the soil, utters the
names of isabella and ferdinand three times… everything now
belongs to those distant monarchs.
From then on in America every october 12th, and almost every day,
men come sailing atop the crow’s nest of a caravel, the right hands
shading the eyes trying to discover America and conquer it… i
think that once and for all we should have our feet firmly on the
ground and recognize the coming ships and what they mean…
because they’re still coming…
And the plastic arts are not immune to this conquest, the isms,
the mannierisms and the so-called vanguards sponsored by the
central powers constantly pretend to offer us the plastic weapons
to express ourselves; but these weapons can only backfire, they’re
always our suicide, our semantic undoing.
We repeat their message as an echo… but we have things to say…
what to say? Each one of us holds part of the answer.
This series of prints attempts to be a warning call about america…
i don’t know if it’s successful at it (you’ll tell me), i don’t know if it’s
even a drop of water in the ocean, but oceans are made of drops
of water.
Let’s think about what Simón Rodríguez, Simón Bolivar’s teacher,
said: see how europe invents, and how america imitates!
If you’re going to imitate anything, imitate originality!

Rubén de la Colina
La Capital newspaper, Rosario, 1987

The image of an american continent torn by different cultures is
neither new, nor is it an exclusive concern of our times.
Since the late 19th century, our country’s music, painting and
literature have frequently run to the rescue of those dying values.
However, picturesquism –often presented as a set decoration-
drowned the good intentions and today we see more local roots
in Prilidiano Pueyrredon’s “Manuelita Rosas” than in Jorge
Bermudez’s “Riña de gallos” [Cock fight].
A forced folklorism is, after all, as indigestable as any (freely
transferred) local adaptation of foreign representations.
In spite of our excellent narrators, there is, nonetheless, an
abundant and prolific sector by whom america still awaits to be
“accounted for”.
Before the voice of so many old discussions at the table, and the
fears that kept us awake in our childhood siestas die out, we must
recover the myths and legends with a modern and renovated
language.
Perhaps Gertrudis Chale saw us, as we really are deep inside. Her

Viacrucis

Myths and legends
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radiographic visions and her atmospheres plagued with solitude
announced new possibilities.
With the pictorial language of a unique personality, regardless of
the strong pressure of “multinational art,” she pointed out a path
seldom followed.
Among us, Julio Rayón has been penetrating that world of myth
and legend for ten years already with adventurous obstination.
He chose the language that best suited a mass audience to do it.
Instead of selecting the intimate gratification of a unique work,
he submitted his expression to the rigors of multi-issue art prints.
Xylographer above all, his work disregards any other media over
the chisel and scorper to cut the block of wood for printing.
Black ink over a white paper support has the accuracy of a precise
and defined limit. This is the basis on which he affirms the pecu-
liar urgency of his narrative.
Of telling us about the visual atmosphere before the anecdote
itself. This way, once the rain is gone, characters derived from myths
begin to inhabit the “wet” landscape.
It’s as if he allowed these beings –absent and yet so credible- to
appear before the spectator naturally, as ordinary, everyday things.
Each one of his xylographies demands a thorough observation to
discover those strange populations of characters.
Summarily described, sometimes almost incomplete, they
curiously peek, hide shyly or join each other, completely unaware
of the viewer’s presence.
Wind, water and fire reappear in successive representations,
sometimes directly and others assuming anthropomorphic figu-
res.
“Making visible the invisible”, the essential aim of the artist, is strictly
achieved in this work.
Also strict are the types of artistic elements employed, planes and
lines without any effects that could falsify them or detract from
them.
Black lines on white that, without interruption, turn into white on
a black background. Planes with all the density of the ink, or treated
in the description of rich visual textures.
The addition of chromatic ink doesn’t restrain his expressive
freedom: the mold, the confinement of the cameo, is overcome
by taking up larger areas that go beyond the limits of the form
described.
Evidently, it’s a work open to unpredictable possibilities. The merit
of an artist who, from the beginning, decided not to “call for
attention”, but rather to call to attention.

Eleonora Traficante
1988

Giving an account of Julio Rayón’s work is not an easy task. We
perceive the cavity, the slit in the wood that turns into color on
the surface of the paper. Ink covers the void. Repeating the depth
of the invisible order, figures appear and reveal the feast of the
scene in their texture.
Image, reigning and seductive, emerges before our eyes, inviting
us to penetrate that playful space in which rite and technique
converge. Ritual techniques created by the artist and executed
with rhythmic ease in these prints.
The image seduces, attracts. But that call, precisely, will be
redirected. (seduction, from the latin seducere, is to summons and
at the same time to turn away, divert from the path). Constant
deviations, slips. The rest is a surplus.

We know that in this seduction movement and in this artifice,
there’s always something that’s taken away from us. Neither
evidence nor transparency, seduction is agonistic, dual, ritual –
Baudrillard’s longed for-; it’s unlike the cold seduction that
dominates the communications and computer environments. Art
escapes from that.
What is silenced in matter, that unshattering opacity, reaches the
work through the effects of seduction and death. It’s useful to
remember, when dealing with image, narcissus’ famous myth. The
abyssal mirror in which the representation of what cannot be
represented submerges us.
On the other hand, it isn’t by chance that it appeals to a mythical
and esthetic dimension to make death emerge, as seen in “Las
lloronas” [Wailing women] that invoke it, or in the currents of a
river as in “La luna se hizo con agua” [The moon was made with
water] that drags with it everything that exists.
The artist insists on making it manifest in this print series, which is
sustained in a continuity of myths and legends territorially limited.
Prints that are fixed to the series, and in the series fix their
difference.
The ceremony of seduction. The depth of appearance, always
evasive in mere presence, is evidenced in “Carnaval”. Permanent
masks on the characters that inhabit these works by Julio Rayón.
Behind a seeming unity, a disguise, an unfolding. A face and its
mask, and why not, multiplicity.
Irony and seduction. Laughter defies death. This time it’s presented
to us as the fable of a group of dwarfs in “Enanos en los techos”
[dwarfs on the rooftops], who provocatively and playfully inhabit
terraces that show human fragments, nocturnal remains hanging
from clothes lines.
Between comedy and drama. Between laughter and death, in the
vicinity of both: eroticism. Paradoxically, by some sort of secret pact,
eroticism and death touch each other, bind. Of this, Rayón seems
to want to account for in his work, trying to preserve the mystery.

Eleonora Traficante
1991

Where it is shown how a petrified landscape emerged from the
colored clay and some wood blocks -a metropolis? A necropolis?-
contaminated by the presence of angelic characters who playfully
ensconced themselves in Julio Rayón’s sculptures.
Hellish confinment machines, heavenly boats, ornamental and
funerary relics, objects inhabited by winged and wingless beings,
and commemorative virgins, suggest and arouse an “intimate
oscilation” between being and not being.
Presence and absence, death and life together in the instant
determined by their confluence.
Scuptural configurations that make the face corporeal, carved on
a model that repeats itself, transforming itself, in the different
montages.
Putting a face on everything in the landscape. Putting a landscape
in everything on a face.
Sculptures that sometimes allow us to catch a glimpse of the frac-
tures and the cuts, the fragment; and other times, the folds and
the cavity of the grooves. Thus, the emptied out masks, instruments
that retain the carnal marks, by copying them.

Sculpture
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And in the unfolding of an inside and an outside, they give us back,
in their inversion, the existing identification between the mask
and the face.
Because it isn’t the external wrapping that covers it, while whisking
it out of sight, the mask makes the face, establishes it as such.
In the flowing middle space, knitted between the sky and the
ground, in the liminar conjunction, before a myriad of sublime
spirits, man is glimpsed at in his wounds and recognizable in his
fleeting appearance, quite inhuman, indeed.
As for us, the sublime, condemned ones, we will have destroyed
the tyrant when we can destroy ignorance and fear in ourselves.
—from “La rebelión de los ángeles” [Rebellion of the angels]

Translator’s note: english titles of the works quoted in these texts
are mine. The purpose of translating them was to give the non-
spanish speaker an approximate idea of the topic of each work, as
well as both the artist’s intention in naming it and the authors’
aim when citing it.

Rubén Echagüe
Assuming America, 2008

Very seldom in the art field, theme and formal resources
amalgamate with such precision and success as in Julio Rayón’s
works.

And this tenacious internal coherence –internal in both senses:
because his production, considered as a whole, also responds,
ostensibly, to what Kandinsky called the artist’s “interior necessity”-
, begins to “take shape” in his drawings, variegated and open,
manifest and cult-inspired, and ends in those towers saturated with
magical intentionality that –as in the dream told by Gérard de
Nerval- while on the one hand their apices are “needles of the sky”,
on the other, their foundations are deep and significantly “planted
in the ground”.

That’s because in Rayón’s work, the “telluric” –which derives from
the Latin “tellus”: Earth –is an all-pervading reference.

Earth as the nutrient mother of everything that exists and as a
deity in charge of looking after the “buried” testimonies of the past;
the earth as reality and myth, as cradle and ossuary, equally
magnanimous, but above all, the earth as the cauldron where –
unrelentingly- the always miraculous recurrence of nature’s cycles
are prepared.

But then, how can this “duet” between heaven and earth, the real
and the imaginary, the material struggle for survival and the
impetration at arcane and almighty influences be materialized in
symbolic representations? The Biblical text responds, for instance,
with the ladder dreamed by Jacob (Genesis 28:12) with its “top
reaching to heaven” and the angels of God ascending and
descending on it, while the ancient Egyptians invoked Osiris
naming him as “he who is at the top of the staircase”.
Mircea Eliade warns that in many primitive societies this wedlock
between the celestial and the earthly –numerically, between 3 and
4-, is usually symbolized with a rope, a stake, a tree, or a
mountaintop, as the “axis of the world”. And Julio adopts the latter
modality, with his pyramidal towers –like metronome skeletons
about to incorporate a rhythmic pulse, also offering a time

dimension-, his wood blocks delightfully adorned, his leather strips
and his interlaced and knotted canvases.

The many metaphors contained in these totems, which naturally
affirms our confidence that our ancestors are watching over us,
are rich and varied. Julio plays at dividing a tree trunk lengthwise
and reassembling it with the bark on the inside –disarticulating
the insoluble antinomy between the internal and the external-, or
pierces the wood with a myriad of nails that are, simultaneously,
torment and ex-voto, marking the alternation of offerings and
prayers, inlets and outlets that his works are bristled with.

Likewise, in these structures built with materials extracted from
the earth, there’s also metal and wood, to which are added ornate
glass and woven fabrics that seem to belong to long gone
civilizations, the yoke that recalls cruel servitudes, the immobile
pendulum that marks the time of eternity, the crescent moon that
–in the very center of this metaphysical atemporality- is still a uni-
versal emblem of the course of time, and of an irrevocable
mutation that afflicts everything that exists.

And because the artist also wants to win the favor of the invisible
noumena, he includes fish, those peculiar creatures that bury the
splendor of their forms and colors in the night of the most
unfathomable depths, and have been indissolubly associated with
sacrificial rites since time immemorial.

But Julio Rayón’s pieces, like all worthy works of art, challenge yet
another apparent antithesis.

Universal in their clear reference to spiritual worries and the vast
repertoire of symbols shared by all men on the planet, they’re at
the same time extremely particular in the infinity of quotes that
link them to the iconography of the people of the American
continent, and not only those that preceded the Spanish Conquest,
because the secret use of the “golden ratio” is erected as a refined
metaphor of colonial cultural penetration, which was in most ca-
ses a covert weapon for submission that served the master’s
interest.

Lucid plastic transmutation of an idiosyncrasy that it’s high time
we assumed in these parts, including all aspects of its lush
originality, because though we are the product of an hybridization
unilaterally administered, violently imposed more than once, we
are neither indigenous nor Europeans. We’re America.
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Julio César Rayón nace el 13 de mayo de 1949 en la ciudad de
Córdoba. Se radica en Rosario en 1971, en donde desarrolla su pro-
ducción artística hasta la actualidad.

Ha realizado treinta y cinco muestras individuales y ha participa-
do en más de cuarenta exposiciones colectivas. Numerosos libros
contienen ilustraciones de su autoría.
Su participación en salones ha sido sostenida a lo largo de su ca-
rrera, exceptuando aquellos períodos en los que se desempeña
como funcionario público. Entre los numerosos premios y men-
ciones obtenidos pueden destacarse el del XXVI Salón Anual de
Artistas Plásticos Rosarinos, Museo Municipal de Bellas Artes Juan
B. Castagnino (Rosario, 1992); Salón Rosario Grabado (Rosario,
1981), Salón de Arte Moderno (Rosario, 1981).

Sus obras pertenecen a las colecciones de diversas instituciones
públicas tales como Museo Municipal de Bellas Artes Juan B.
Castagnino de Rosario (Santa Fe), Museo Camin Cosquín (Córdo-
ba), Museo Provincial de Bellas Artes Casa de Arias Regel (Salta),
Museo Nacional de Bellas Artes de Río de Janeiro (Brasil) y Casa de
las Américas, La Habana (Cuba).
Asimismo, muchas de ellas forman parte de colecciones particu-
lares del país y también de Brasil, España, Francia, Alemania, Aus-
tria, Inglaterra, Estados Unidos, Méjico, Nicaragua, Bolivia y Cuba.

Por otro lado, cabe destacar que, desde siempre, su producción
artística se encuentra acompañada en paralelo por la gestión cul-
tural. Julio Rayón se ha desempeñado como Director del Museo
de la Ciudad de Rosario desde 1984 a 1990. En 1985 organiza el
Centro Cultural Parque Alem, en el barrio de Arroyito, en la zona
norte de Rosario. En este mismo año crea el Departamento de

Restauración de Estatuaria Urbana y dos años más tarde, el De-
partamento de Fotografía Antigua, dos instituciones claves para
la salvaguarda del patrimonio cultural de la localidad de Rosario.

Ha sido el creador de la Escuela Superior de Museología, ocupan-
do el cargo de director de la misma desde 1985 hasta 1999. Luego
de esa fecha y hasta el 2003 se desempeña como Subsecretario
de Cultura de la Municipalidad de Rosario.
Actualmente, es el Director de Gestión del Programa Cultural del
Área Central de Rosario, dependiente de la Secretaría de Cultura
de la Municipalidad de Rosario.

Como docente, tiene una vasta participación en el ámbito acadé-
mico universitario. Es Profesor titular de la Cátedra Grabado I, por
concurso nacional desde 1985, en la Escuela de Bellas Artes de la
Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de
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