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THE ART OF DISTANCING
THE WORK OF CARLOS TRILNICK

Ticio Escobar’

“Under the name of vicinity, topology

unequivocally states that even in the

shortest distance between two points
there lies infinity.”2

Gérard Wajcman

This commentary on Carlos Trilnick’'s work starts by outlining the
topics that lie at the heart of contemporary modern art, followed by
a discussion on how the artist’'s individual works engage with these
topics.

Benjamin’s Conundrum

In 1936, with The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction
Walter Benjamin confronted the art scene with a shattering
insight—the doom of the aura. This trope differed from the end of
art announced by Hegel, who did not believe that paintings and
sculptures would disappear, but rather awaited the time in which
the dubious detour of the imaginary and the senses would be
rendered unnecessary in order for the concept to reach its object
directly (without the mediation of aesthetics). Benjamin announced
that the distance from the object had vanished, a distancing born of
the desire of the gaze. This obliteration resulted in the breakdown
of the system of representation, precisely because that space of
separation brings forth the absence and lures the gaze, making

it hesitate and search for detours, circuitous paths that come out
onto parallel zones revealing the object’s invisible sides. Rather
than proclaim its doom, maybe what Benjamin did was to state an
aporia. In fact, the same year that The Work of Art... appeared he
published, in a reverse motion, The Storyteller, a text that advocates
the distancing that veils the object and renders it fascinating.

It is not unusual to find contradictions in Benjamin, although they
are always illuminating, to use his own terms. The paradox thus

1_ Ticio Escobar

is a curator, professor,

art critic, and cultural
promoter. He is the
Director of the Museo de
Arte Indigena (Museum

of Indigenous Arts) and
the Center of Visual Arts
in Asuncion, Paraguay.

He was the author of the
National Culture Act of
Paraguay. He has written
more than ten books on art
and culture of Paraguay
and Latin America. He has
served as chairman of the
Paraguayan department
of the International
Association of Art Critics
and he was the Director of
Culture of Asuncidn, and
the Minister of Culture of
Paraguay. He has received
several international
awards and distinctions.

2_ Gérard Wajcman. L'objet
du siécle (Paris: Verdier,
1998), p. 92 in the Spanish
version quoted in Spanish
preface.



1_Ticio Escobar
curador, profesor, critico de
arte y promotor cultural.
Director del Museo de Arte
Indigena, Centro de Artes
Visuales, Asuncion. Autor
de la Ley Nacional de
Cultura de Paraguay. Tiene
escritos mas de diez libros
sobre arte y cultura del
Paraguay y América Latina.
Se desempend como
Presidente de la Asociacion
Internacional de Criticos
de Arte, secciéon Paraguay,
Director de Cultura de
Asuncion y Ministro de
Cultura del Paraguay. Ha
recibido premios y distin-
ciones internacionales.

2_ Gérard Wajcman, El
objeto del siglo, Buenos
Aires, Amorrortu editores,
2011, p. 92.

EL OFICIO DE LA DISTANCIA
ACERCA DE LA OBRA DE CARLOS TRILNICK

Ticio Escobar?

“Bajo el nombre de vecindad, la topologia
dice cabalmente que entre dos puntos, por
préximos que se encuentren, esta siempre
el infinito.”?

Gérard Wajcman

Este texto de aproximacion a la obra de Carlos Trilnick comienza
bocetando cuestiones propias del arte contemporaneo para comen-
tar luego propuestas del artista vinculdndolas con la problematica
planteada en primer lugar.

El enigma de Benjamin

En 1936, de manera intempestiva, en “La obra de arte en la era de
la reproducibilidad técnica”, Walter Benjamin lanzd en la escena
del arte una sentencia explosiva: la condena del aura. Esta figura
es diferente a la de la muerte del arte anunciada por Hegel; éste no
pensaba que habrian de desaparecer 6leos y esculturas: esperaba
el momento en que seria innecesario el dudoso rodeo de lo imagi-
nario y lo sensible para que el concepto llegase directamente a su
objeto (sin la mediacion de la estética). Benjamin anuncia la anula-
cion de la distancia del objeto, el alejamiento que genera el deseo
en la mirada. Esta derogacién produce un descalabro en el régimen
de la representacion, pues es justamente ese espacio de separa-
cion lo que produce la ausencia, seduce la mirada y la hace vacilar
y buscar desvios, rumbos ladeados que desembocan en zonas
paralelas y descubren en el objeto costados invisibles. Quiza, mas
gue una sentencia, lo que hace Benjamin es plantear una aporia. De
hecho en el mismo afio en que aparece “La obra de arte...", publica,
como contracara, “El narrador”, texto defensor de la distancia que
vela el objeto y lo vuelve fascinante.

No resulta extrano detectar contradicciones en Benjamin, pero ellas
son siempre iluminadoras, para usar un concepto suyo. Tal vez la
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exposed would be better read as a kind of reductio ad absurdum, or
approached as a metaphor of the predicament foreshadowed by
the crisis of the sovereign form. It is well known that the collapse of
art’'s autonomy jeopardizes not only the aristocratic and disdainful
haven of the fine academic form, but also the distance imposed

on modern art by the hegemony of form.3 The well guarded realm
of aesthetics gives way under the pressure of contents, issues,
discourses, and images from the other side: that of everyday life,
the environment, history, philosophy, and the sciences. Both reality
(of things and empirical facts), and the real (in a Lacanian sense, the

extra-symbolic) began to push from outside locations to mark, cross,

disrupt, or occupy spaces in the —until then- closed sphere of art.

The opening of this sphere poses the antinomy exposed by
Benjamin, albeit not solved. The erasure of the limits of art; its

overlapping with the trivial and the unintelligible, with social claims,

commodity, and spectacle, elicit an ontological scandal in the realm
of a concept forcibly defined in metaphysical terms, i.e., from the
opposition between form and content. This split, Derrida reminds
us, is inescapable. Western thought about art was born split by a
language structure that dichotomously opposes subject and object,
image and concept, appearance and essence. We could debate

the binary in these oppositions. We could state its contingency

and deconstruct its essential character. But we cannot do it from
outside the symbolic order. Thus, aesthetics loss of autonomy
misplaces the allotted places, so the borders between inside and
outside vanish, while the balance between form and content is lost
(content contained by the structures of the form).

| will discuss two immediate consequences of this disruption. First,
the aura does not vanish. As stated, Benjamin’'s announcement of
its doom should be read not as a prediction or desire, but rather

as a riddle or conundrum capable of pointing out in its darkness
the loss of certainties, clear borders, and distinct views. The aura
does not vanish; rather it disseminates outside the realm of art—as
the spell of advertising, the glitter of spectacle, or the decoy of

3_ Although the reference
to Baudelaire seems to
indicate that the aura
doomed by Benjamin was
what surrounded Fine
Arts works with a halo, it
is evident that Benjamin
also referred to the modern
work of art. The latter,
withdrawn in its own form,
was unfathomable for the
large public and remained
bulletproof against

the attacks of history.
Evidently, modernity

had its own paradox: the
tension between aura
(formal distance) and
utopia (emancipatory
action, search for ethically
oriented contents), although
this problem goes beyond
the scope of the discussion
outlined above.



3_ Aunque la referencia

a Baudelaire pareceria
indicar que el aura
condenada por Benjamin
era lo que nimbaba las
obras de las Bellas Artes,
es evidente que Benjamin
se referfa también a la obra
moderna que, vuelta sobre
su propia forma, resultaba
inaccesible a la percepcion
de los grandes publicos y
permanecia blindada ante
los embates de la historia.
Obviamente, la modernidad
tenia su propia paradoja:

la tensidn entre aura
(distancia formal) y utopia
(acciéon emancipatoria,
busqueda de contenidos
éticamente orientados),
pero este problema escapa
al dmbito de lo planteado
en este punto

paradoja expuesta por él debe ser leida como una suerte de re-
ductio ad absurdum o encarada como una metafora del brete a que
conducia la crisis de la forma soberana. El colapso de la autonomia
del arte compromete no sélo el resguardo aristocratico y desdefo-
so de la bella forma académica, sino también la distancia impuesta
en el arte moderno por la hegemonia de la forma.? El bien res-
guardado recinto de la estética cede ante la presidn de contenidos,
cuestiones, discursos e imagenes provenientes del otro lado: de la
cotidianidad, el medioambiente, la historia, la filosofia y las cien-
cias. Tanto la realidad (de las cosas y los hechos empiricos) como
lo real (en sentido lacaniano: lo extrasimbélico) habian comenzado
a empujar desde posiciones situadas extramuros para marcar,
cruzar, trastornar u ocupar espacios en la esfera, hasta entonces
cerrada, del arte.

La apertura de esta esfera plantea la antinomia expuesta, aunque
no resuelta, por Benjamin. La borradura de los limites del arte, su
confusidén con lo banal y lo incomprensible, con la denuncia social,
la mercancia y el espectdculo, causan un escandalo ontolégico en
los terrenos de un concepto definido forzosamente en términos
metafisicos, es decir, desde la oposicion entre forma y contenido.
Esta disyuncién, nos recuerda Derrida, es ineludible: el pensamien-
to occidental del arte nacié escindido por un régimen de lenguaje
que opone, de manera dicotémica, sujeto y objeto, imagen y concep-
to, apariencia y esencia. Podemos discutir lo binario de estas opo-
siciones; podemos afirmar su contingencia, deconstruir su caracter
esencial; pero no podemos hacerlo desde fuera del orden simbdli-
co. Entonces, la pérdida de la autonomia de la estética confunde los
lugares asignados: se desvanecen las fronteras entre el adentroy
el afuera y se pierde el equilibrio entre la forma y el contenido (la
contencion de éste por los esquemas de aquélla).

Me referiré a dos consecuencias rapidas de este desguace. En
primer lugar, el aura no desaparece. Como queda sefnalado, la
sentencia benjaminiana debe ser leida no como un pronéstico o una
expresion de deseos, sino como un acertijo o un enigma capaz de

©|



information. As the “sex-appeal of the inorganic,” to use Benjamin’s
own term. In the blurred spaces of art, the aura still operates like a
mechanism of the detachment that drives desire—as a warrant of
the lack.

Second, this resilience, dragged over the scars of ancient borders,
causes bewilderment amongst the terms of art, whose condition
appears threatened by two conflicting situations. On the one hand,
disengaged from its commitment to the contents of history, the
form becomes a principle of stylistic formalism or a factor of
globalized aestheticism. Beauty reconciled with market standards.
On the other, freed from the straitjacket of the form, contents
disseminate (the concept, the complications of meaning, the
references to reality, the search for truth, the return of the real).
According to standpoints or intentions, anything can become art—a
story, a clever idea, or a social action.

Contrary to the traditional notion of art, this double move accurately
conveys the antinomy presented by Benjamin. Recovering the
autonomy of the form would be reactionary; it would imply the
reinstatement of the “dictatorship of the signifier,” the hegemony
of the beautiful, prescribed form. However, on the other extreme,
the dissolution of all formal limits threatens the very existence of
art. Unbound, contents erupt in different positions that refuse to
acknowledge even the slightest hold on facts or objects produced
by the form, and thus do not allow for perspective. Without auratic
distancing —the brief paralysis created by form- contents dissolve
outside art. (The fatal Hegelian prophecy would still stand as
regards conceptual contents.)

This quandary rekindles a discussion that had been dismissed long
ago—the definition of art, the limits of its realm. An exact definition
would betray its own notion. Thus, we are left with intermediate
places, third spaces, the in-between—the undecidable, in terms of
Derrida. If not defined by preconceived notes, what is or is not art
would depend on contingencies, specific locations, certain historical



sefnalar en su oscuridad la pérdida de certidumbres, lindes claros
y posiciones exactas. El aura no desaparece, mas bien se propaga
fuera del terreno del arte: como encanto de la publicidad, resplan-
dor del espectaculo o seruelo de la informacidn; como “glamour
de lo inorgdnico” para usar un término del mismo Benjamin. En los
lugares, difusos, del arte, el aura sigue actuando como dispositivo
de la separacidn que acicatea el deseo: como aval de la falta.

En segundo lugar, esta persistencia, arrastrada por sobre las
cicatrices de antiguas fronteras, produce un desconcierto entre los
términos del arte, cuya condicién aparece amenazada por dos si-
tuaciones opuestas. Por una parte, desentendida de su compromiso
con los contenidos de la historia, la forma se vuelve principio de
formalismo estilistico o factor de esteticismo globalizado: belleza
conciliada segun los estandares del mercado. Por otra, liberados
del corsé de la forma, se desparraman los contenidos (el concepto,
las complicaciones del sentido, las referencias a la realidad, la bus-
queda de verdad, el retorno de lo real). Seguin posiciones o intencio-
nes, cualquier cosa puede asumir el estatuto de arte, como puede
hacerlo una historia, una idea ingeniosa o una accidn social.

Este doble movimiento, adverso al concepto tradicional de arte, es
el que traduce bien la antinomia ante la que nos coloca Benjamin.
La recuperacion de la autonomia de la forma seria reaccionaria:
implicaria reinstaurar “la dictadura del significante”, la hegemonia
de la bella forma concertada. Pero, en el otro extremo, la disolucidn
de todo limite formal amenaza todo lugar para el arte: desatados,
los contenidos se disparan hacia posiciones diversas que desco-
nocen la minima retencion de los hechos u objetos producida por
la forma, que no permiten la puesta en mirada. Sin la distancia
auratica -la breve paralisis que produce la forma-, los contenidos
se diluyen fuera del arte. (En lo referente a los contenidos concep-
tuales se cumpliria el mortal vaticinio hegeliano.)

Esta disyuntiva reflota una cuestién que habia sido dada de baja
hace tiempo: la referente a la definicion del arte, a los limites de su



conditions. Mostly, a work of art is an impromptu operation, a
construct. Since there are no metaphysical guarantees, recipes,
nor guiding trends or styles, each work must enact —in situ- its own
staging, its stakes. It is at this point that the artist should find his

or her own formula to set the record straight, for a fleeting instant,
between form and content, aesthetics and poetics. The limits of art
are always parergonal®; they depend on the gesture that knows how
to put something in perspective (for the observer). Obviously, that
something and that perspective should be capable of triggering

a surplus drive that lures the gaze. It must create its own auratic
distancing in situ.’

Standing For (Something)

Carlos Trilnick addresses the conflict between the order of the form

and the drive of urgent contents assessing the aesthetic element in

each case. He regulates and ponders the latter’s impact according

to the need to advance an ethico-political stand: his commitment to

a harsh reality, marked by a critique of social exclusion and global

violence, as well as a condemnation of all authoritarian models and

any form of discrimination.
4_ | refer here to the
parergon, a term that

Derrida takes from Kant to

Trilnick performs an intricate operation that avoids both X e
name the imprecise limits

the seduction of placid beauty and the literal nature of pure that mark, albeit shiftingly,
. . . . . the provisional spheres

condemnation. His is a daring operation: he works the mise- of art.

en-scene strenuously and the formal experimentation daringly, 5_ Although not discussed

here, this overview does

turning these operations into enunciation and discourse devices. .
not ignore the points of

Trilnick knows that the silence of poetry is a safeguard against the no-undecidability: hard

. . . surplus of meaning capable
inarticulateness of pure form and the shrillness of unsuppressed of settling into forms
clamor, of uninterrupted sound. That is why he exposes himself that survive their own

contingency (continuity of
to the point almost of being obvious, but holds off right at the past art systems).



4_Empleo este término
con relacion a la figura

del parergon, que Derrida
toma de Kant para nombrar
los bordes indecisos que
puntuan, fluctuantes, los
ambitos provisionales del
arte.

5_ Aungue no lo explicite,
este rapido andlisis no
desconoce puntos de no-
indecidibilidad: excedentes
duros de sentido capaces
de cuajar en formas que
sobreviven a su propia
contingencia (continuidad
de sistemas artisticos del
pasado).

campo. Una definicién exacta traicionaria su propio concepto. Se
plantean, entonces, los lugares intermedios, los terceros espa-
cios, lo in between; lo indecidible, en el sentido de Derrida. Si no se
encuentra definido por notas predeterminadas, lo que es o no arte
dependerd de contingencias, emplazamientos especificos, condi-
ciones historicas particulares. En gran parte, una obra de arte es
una operacidén ad hoc, un constructo. Dado que no existen garantias
metafisicas, ni recetas, ni tendencias o estilos orientadores, cada
obra ha de plantear su puesta, su apuesta, en situacién. Entonces,
el artista debe encontrar su propia férmula para dirimir por un ins-
tante el conflicto entre forma y contenido, entre estética y poética.
Los limites del arte son siempre parergonales,* dependen del gesto
que sepa poner algo en perspectiva de observacion. Obviamente,
ese algo y esa posicidén deben ser capaces de provocar un plus
pulsional que seduzca la mirada. Debe construir in situ su propia
distancia auratica.®

Posiciones

Carlos Trilnick encara el conflicto entre el orden de la forma 'y

el impetu de contenidos apremiantes midiendo, en cada caso, el
componente estético, reguldndolo y sopesando su accion segin

lo requiera la necesidad de afirmar una posicién ético-politica: su
compromiso con una realidad dura, marcada por la critica de la
exclusidn social y la violencia globalizadas, asi como la denuncia de
todo modelo autoritario y cualquier forma de discriminacion.

Se trata de una operacién compleja, capaz de sortear tanto la
seduccion de la belleza apaciguada como la literalidad de la pura
denuncia. Se trata de una operacién audaz: trabaja con rigor la
puesta en imagen y con osadia la experimentacién formal haciendo
de estas operaciones dispositivos de enunciacion y discurso. Sabe
que el silencio de la poesia es un resguardo contra la mudez de la
pura formay la estridencia del grito incontinente, del sonido sin
pausa. Por eso se expone hasta la obviedad y frena a tiempo sobre
el limite: se desvia; busca el rodeo, el extravio de la cifra; desmien-



edge, taking a detour. He looks for a byway, the misplacement of
numbers, belying the inertia of meaning with a fleeting gesture.
That is why he dares to embrace a critical stand vis-a-vis
iniquity, and he does so in the most radical way for an artist—by
circumventing what has been purloined from language. When
the story is almost over, Trilnick introduces a torque that derails
its narrative and hints at other instances of meaning. Narratives,
critiques, and concepts are intervened by quick operations that
introduce mediations, trigger short-circuits, and prevent us
from decoding the message. Let the happening become an event
understood as pamphlet, information, or spectacle.

Didi-Huberman suggests a fertile opposition between what he
calls “taking a stand on” and “standing for” an issue.® The first
implies a direct involvement by moving closer or away from the
issue at hand, thus creating discontinuities and interrupting the
action: moves of “qualified closeness, distancing with desire.”’

The second implies a commitment to political activism, risking
everything for a cause that calls for action. It does not allow for

a game of concealment and closeness, or calling the issue into
question, because it is sustained by a certainty that must be upheld
at all costs. | believe that Trilnick stands for an emancipatory
ethical principle that sustains his work and shapes its truth and its
concept. But his work, albeit committed to that certainty, is neither
trapped in its exhibition nor turned into a defense plea because

of that. The image does not allow for pure demonstration, a clear
record of that which is called into question, because it can never
show everything and only allows a veiled glimpse of what it signals.
Aesthetic knowledge resorts to this partial withdrawal to intensify
the meaning of the hidden. Thus, it suggests the intricacy of a
situation that refuses to be reduced to a categorical explanation—a
closure of the economy of meaning.

Trilnick is able to handle distancing better through photography and
video. He circumvents the object or fact through an almost always
calculated game of prowling, skewed proximities, and sudden

6_ George Didi-Huberman.
L'oeil de Uhistoire, 1. Quand
les images prennent position
(Paris: Minuit Editions,
2011), p. 72 in the Spanish
version quoted in Spanish
preface.

7_ Ibid.



6_ Georges Didi-Huberman,

Cuando las imdgenes toman

posicion. El ojo de la historia,

1, Madrid, A. Machado
Libros, 2008, p. 12.

7_Idem.

te con un gesto breve la inercia del sentido. Por eso se atreve a
asumir una postura critica ante la iniquidad y a hacerlo de manera
mas radical que puede un artista, mediante el rodeo de lo birlado
al lenguaje. A punto de consumarse el relato, Trilnick introduce un
punto de torsion que descarria su curso y remite a otras instancias
de sentido. Las narraciones, criticas y conceptos son interceptados
por operaciones rapidas que introducen mediaciones, provocan
cortocircuitos e impiden que el mensaje sea descifrado: que el
acontecimiento devenga evento en clave de panfleto, informacion o
espectaculo.

Didi-Huberman trabaja una oposicién fecunda entre lo que él llama
“tomar posicion” y “tomar partido” ante una cuestion.® La primera
figura supone involucrarse en el tema pero haciéndolo a través de
movimientos de aproximacién y alejamiento que crean discontinui-
dades e interrumpen la accién: movimientos de “acercamiento con
reserva, separacion con deseo”.” La segunda, implica un compromi-
so con la militancia politica, se juega por una causa que determina
y fija la accion. No admite el juego de ocultamientos y acercamien-
tos, de puestas en cuestion del tema, pues parte de una conviccion
gue debe ser sostenida a toda costa. Creo que Trilnick toma partido
por un principio ético emancipatorio que sostiene su obra y configu-
ra su verdad y su concepto. Pero su obra, aunque queda compro-
metida con esa certidumbre, no queda atrapada en su exposicion ni
convertida por eso en alegato de su defensa. La imagen no permite
la pura demostracién, la clara documentacion de lo cuestionado,
pues nunca puede mostrar todo y sélo permite entrever, velado,

lo que senala. El conocimiento estético recurre a esa sustraccion
parcial para intensificar el sentido de lo ocultado; sugiere, asi, la
complejidad de una situacidn que se niega a ser reducida a un
esclarecimiento definitivo: a una clausura de la economia de la
significacion.

Mediante la fotografia y el video, Trilnick puede administrar mejor
la distancia: rodear el objeto o el hecho mediante un juego, calcula-
do casi siempre, de merodeos, aproximaciones oblicuas y separa-



separations that allow him to get involved in the situation without
being trapped in it. Deferment, displacement, framing, and cutting
outline a choreography that forestalls the goal of representation.
They are elements of the Brechtian aesthetics of montage: the
play of images that alter the exhibition of the “real” object or fact,
projecting instead its shadows and showing its difference, the
other within. This appeal to absence turns the work from a mere
document, a record, or gesture of protest into a poetic, political
act capable of stating the difference. In Barthes terms, it makes
possible for his references not to fall into the sphere of studium (the
fact, the objective description), but to be intercepted, transcended
by the punctum—the stabbing wound that decenters information
from itself, allowing for signals to leak from the other side, and
opening a millimetric space from where to renew the distance and
fasten the gaze.

Trilnick’'s concern with absence is based both on the task of
creating emptiness, implicit in his endeavor as an artist, and on

his obsession with the issue of the disappeared during the military
dictatorships of the Southern Cone. The tricks of image allow him
to summon absence, embody it, and make it positive. This is the
essential poetic operation, which requires a work of positioning
and distancing that involve both spectator and object. The work is
compounded when it touches upon situations marked by excess.
When tasked with intervening or evoking spaces where the colossal
weight of the past has staved in the representational scene, the
resources of image must be taken to its (highest or lowest) limit.
Trilnick must then appeal to large detours and radical silences to
deal with inaccessible places linked to the memory or the record of
thousands of disappeared.

Adorno hit a nerve when he proclaimed the impossibility of

poetry after Auschwitz. The question of how to represent the
unrepresentable opened a fruitful debate with long-term impact on
the thread of contemporary thought. To illustrate this, | will point to
two radical positions, among many involved in the discussion. On



ciones bruscas que le permiten implicarse en la situacion sin que-
dar atrapado en ella. El retraso, el desplazamiento, el encuadre y el
recorte diagraman una coreografia que impide el cumplimiento de
la representacion. Constituyen componentes de la figura brechtia-
na del montaje: el juego de imagenes que altera la exposicion del
objeto o el hecho “reales” proyectando sus sombras y presentando
su diferencia, lo otro de si. Esta invocacion de la ausencia posibilita
que la obra no sea un mero documento, un testimonio o un gesto de
protesta, sino que devenga un hecho poético, politico, capaz de con-
signar la diferencia. Posibilita, para usar el vocabulario de Barthes,
que sus referencias no caigan dentro del ambito del studium (el
dato, la descripcidn objetiva), sino que se encuentren interceptadas,
traspasadas por el punctum: la incision punzante que descentra la
informacién de si misma, permite que se cuelen sefales del otro
lado y abre un espacio milimétrico desde donde renovar la distan-
ciay asegurar la mirada.

La preocupacién de Trilnick por la ausencia se basa tanto en su
tarea de crear vacio, implicita en su oficio de artista, como en su
obsesion por el tema de los desaparecidos durante las dictaduras
militares del Cono Sur. Las tretas de la imagen permiten convocar
la ausencia, darle un cuerpo, volverla positiva. De eso se trata la
operacién poética fundamental, que requiere un trabajo de postu-
ras y distancias que involucran al espectador y al objeto. El trabajo
se complica al recaer sobre situaciones exorbitantes. A la hora de
intervenir o evocar espacios donde el peso descomunal de lo acon-
tecido ha desfondado la escena de la representacion, los recursos
de la imagen han de ser extremados (hasta lo maximo o lo minimo).
Trilnick debe echar mano de largos rodeos y de silencios radicales
para enfrentar lugares inaccesibles vinculados con la memoria o el
registro de miles de desaparecidos.

Al anunciar la imposibilidad de la poesia después de Auschwitz,
Adorno puso el dedo en la llaga. La pregunta acerca de como re-
presentar lo irrepresentable ha levantado un fructifero debate que
tiene alcances cardinales en el curso del pensamiento contempo-



one extreme, Lyotard argues that, by surpassing any possibility of
being rendered as image or word, the Holocaust calls for radical
silence.® On the other, Didi-Huberman states that not only can we
imagine this catastrophe, but also that doing so becomes an ethical
duty. Image intervenes precisely when language is paralyzed,
struck dumb by the unspeakable.’

Furthermore, against the horror of Auschwitz only poetry (art) is
capable of action because, driven by the absence it safeguards,

art speaks from the place of the lack. Only the poetic work can
name that which is nameless, give an image to silence. It cannot
show the truth of the catastrophe but it can —-vehemently— suggest
one of its fleeting moments. It can provide an “instant of truth”
(Hanna Arendt) able to illuminate the abyss like a lightning bolt.

In Lacanian terms, if the real is that which escapes the symbolic
order (language), the imaginary —although unable to redress the
essential emptiness of the unrepresentable— can give us a glimpse
of that which is outside all meaning. Maria Eugenia Escobar argues
that the function of art is “to create an imaginary hold for the
unbearable emptiness by providing it with a sheath, seeking an
image for it."’° Only the image, sustained by art, can dare outline
the impossible contours of what lies behind the screen. =

8_ Jean-Francois Lyotard.
The Differend: Phrases

in Dispute. (Minneapolis:
University of Minnesota
Press, 1988), pp. 74-76 in

the Spanish version quoted
in Spanish preface.

9_ Georges Didi-
Huberman, Images malgré
tout. (Paris, Minuit, 2003).

10_ Maria Eugenia
Escobar. La imagen

del objeto, Seminar,
Asuncion, September 2003
(manuscript).



8_ Jean-Francois Lyotard,
El diferendo, Barcelona,
Gedisa, 1988, pp. 74-76.

9_ Georges Didi-Huberman,

Imdgenes pese a todo. Me-
moria visual del Holocausto,
Barcelona, Paidds, 2004.

10_ Maria Eugenia Escobar.

Seminario “La imagen
del objeto”, Asuncidn,
setiembre de 2003 (notas
inéditas).

raneo. A titulo ilustrativo menciono dos posiciones radicales, entre
las tantas que se ocuparon de este tema. En un extremo, Lyotard
sostiene que, al rebasar toda posibilidad de ser puesta en imagen
o palabra, el Holocausto llama al silencio radical.® En otro, Didi-
Huberman afirma que no sélo se puede imaginar la catastrofe, sino
que hacerlo constituye un deber ético; la imagen interviene justa-
mente cuando el lenguaje se paraliza, enmudece ante lo inefable.’

Es mas, ante el horror de Auschwitz sélo la poesia (el arte) es ca-
paz de actuar en cuanto, impulsada por la ausencia que guarda, ha-
bla desde el lugar de la falta. Sélo el hacer poético puede nombrar
lo que no tiene nombre, dar una imagen al silencio: no puede mos-
trar la verdad de la hecatombe pero si sugerir breve, intensamente,
un momento suyo. Puede ofrecer un “instante de verdad” (Hanna
Arendt) capaz de iluminar el abismo como lo haria un reldampago.
En términos lacanianos: si lo real es aquello que escapa al orden
simbdlico (el lenguaje), lo imaginario, aunque no pueda remediar

el vacio esencial de lo irrepresentable, si puede hacer vislumbrar
aquello que esta fuera de toda significacion. Maria Eugenia Escobar
dice que es funcion del arte “sostener imaginariamente el vacio in-
soportable ofreciéndole una envoltura, procurandole una imagen”."
Sélo ésta, manejada por el arte, puede atreverse a esbozar el con-
torno imposible de lo que esta detras de la pantalla. =



JERUSALEM

1979
Fotografia blanco y negro
50 x 50 cm

JERUSALEM

1979
Black and white photograph
50 x 50 cm







EL CRISTAL
DE LA MEMORIA

2013
Video color
12°10”

“La Unica cosa que puede
tornarse fatal para el hombre
es creer en la fatalidad;
porque esta creencia suprime
el movimiento que conduce a
la reversion.”

Martin Buber

THE LENS
OF MEMORY

2013
Color Video
1210

“Nothing can doom
[humankind] but the belief in
doom, for this prevents the
movement of Return.”

Martin Buber

Argentina fue refugio para millones de inmigrantes europeos
que arribaron entre finales del siglo XIX y mediados del

siglo XX expulsados por politicas de odio, discriminacion y
genocidio. Vinieron amparados por la Ley de Inmigracién de
1876 y adquirieron derechos ciudadanos y libertades negados
en sus paises de origen. Entre ellos mis bisabuelos paternos
que llegaron, desde la actual Bielorrusia huyendo de las
persecuciones del régimen ruso zarista, al Puerto de Buenos
Aires en 1894 y se radicaron en un pequeno pueblo del norte
del pais llamado Moisés Ville. En ese pueblo de gauchos judios
realicé esta obra.

Argentina harbored millions of European immigrants who arrived
between the late nineteenth century and the mid twentieth
century. They were evicted by the rule of hatred, discrimination
and genocide. Protected under the Immigration Law of 1876,
here they acquired citizen rights and some other liberties

denied in their home countries. Among them, my paternal great
grandparents arrived at the port of Buenos Aires in 1894 from
the present Belorussia escaping the Czarist regime persecutions.
They settled down in a small northern town called Moisés Ville. |
did my work in this Jewish gaucho town.
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RiO DE
LA PLATA

2012
Fotografia color
83x150cm

RiO DE
LA PLATA

2012
Color photograph
83 x 150 cm







PAISAJESBYN

2011/2013

Serie de 25 fotografias
Blanco y negro

150 x 90 cm cada una

“Yo no veo en los arboles
sino un llamado.”

Juan José Saer

B&W LANDSCAPES

2011/2013

25 photo series
Black and white
150 x 90 cm each

“In trees | see nothing
but a calling.”

Juan José Saer

Sorprenderse ante el paisaje, aun frente al paisaje mas conocido,
en mi caso el de la pampa argentina, donde naci y donde otros
dejaron sus huellas ancestrales inscritas en la tierra y en el aire.

With the Argentine Pampa, | am taken aback by the landscape,
even when it is so familiar. It was where | was born, where others
left their ancestral prints engraved in the soil and in the air.
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MUSEOS
Y MAQUETAS
2010/2013

Serie de 35 fotografias color
120 x 70 cm cada una

“Ahora las imagenes desafian
alaviday la recubren con sus
despojos.”

Jean-Louis Comolli

Construccion de una nueva museografia que resignifica el orden
institucional.




MUSEUMS
AND MODELS

2010/2013
35 color photo series
120 x 170 cm each

“Now the images challenge life Building a new museum-graphy that brings about a new
and coat it with its remains.” institutional order.

Jean-Louis Comolli
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LA PIETA

2010

Video color en loop
Performance de Gloria,
su hijo Miguel y El Abuelo

“iMe pedirias tu,

muerto despojado,

que abandone esta
desesperada pasién de estar
en el mundo?”

Pier Paolo Pasolini

THE PIETA

2010

Color video loop
Performance by Gloria,

her son and the Grandfather

“Would you ask me then,
dead and stripped,

to give up this desperate
passion of being on Earth?”

Pier Paolo Pasolini

El momento en que Maria recoge el cuerpo de su hijo muerto es
probablemente uno de los mas conmovedores de la Biblia. Pero
en ningun otro sitio es tan potente como en el instante eternizado
por La Pieta de Miguel Angel.

El arte tiene la virtud de transformar un acontecimiento en
alegoria, en una imagen paradigmatica, ejemplar, inolvidable.
Aqui, un par de inmigrantes que se buscan la vida en el barrio
de Once de Buenos Aires protagonizan un drama igualmente
ejemplar. Una historia que se repite en otros cuerpos y otros
rostros, pero que sabemos tan persistente y cotidiana como esa
piedad que no siempre llega.

Rodrigo Alonso

The moment Maria lifts the body of her dead son is probably
one of the most moving moments in the Bible. Nowhere is this
image as powerful as in the eternalized instant of The Pieta of
Michelangelo.

The virtue of art is turning an event into an allegory, into a
paradigmatic image, an example, something unforgettable. Here,
a couple of immigrants who make a living in the neighborhood
of Once [pronounced “ohn-say”] in Buenos Aires cast an equally
similar drama. This is a story that repeats itself in other bodies,

on other faces; though we know, it is as enduring and daily as that

mercy that never comes.

Rodrigo Alonso



MILES BE ANOS
EXISTIENDO Y MAS DE
- 200 ANOS
RESISTIENDO!!!
JALLALLA PUEBLO
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VIAJANDO
POR AMERICA

1990
Video objeto (3 monitores, video en loop)
Tétem electrénico de disenos americanos

“El descubrimiento de los yacimientos de oro y plata de América,
la cruzada de exterminio, esclavizacién y sepultamiento en las
minas de la poblacién aborigen, el comienzo de la conquista y

el saqueo de las Indias Orientales, la conversion del continente
africano en cazadero de esclavos negros: son todos hechos que
senalan los albores de la era de produccion capitalista. Estos
procesos idilicos representan otros tantos factores fundamentales
en el movimiento de la acumulacion originaria.”

Karl Marx

TRAVELING
THROUGH AMERICA

1990
Video object (3 monitors, a video loop)
Electronic Totem with American designs

“The discovery of gold and silver in America, the extirpation,
enslavement, and entombment in mines of the indigenous
population of that continent, the beginnings of the conquest and
plunder of India, and the conversion of Africa into a preserve
for the commercial hunting of black-skins, are all things which
characterize the dawn of the era of capitalist production.

These idyllic proceedings are the chief moments of primitive
accumulation.”

Karl Marx












QOSCO

1993
Video instalacion (2 canales de video, proyeccion, monitor, toro de ceramica)
Filmado en la ciudad de Cuzco y en Machu Picchu, Peru.

QOSCO

1993
Video installation (2 channel video, screening, monitor, ceramics bull)
Shot in Cuzco and in Machu Picchu, Peru.


















GEOMETRIAS
DE TURBULENCIA

1999

Video color

1

“La historia es un profeta con la mirada vuelta hacia atras: Anotaciones hacia el final
por lo que fue, y contra lo que fue, anuncia lo que sera.” del siglo XX.

Eduardo Galeano

GEOMETRIES
OF TURBULENCE

1999
Color Video
1

“History is a prophet who looks back into the past; for what Late twentieth century notes.
it was and against what it was, it announces what it will be.”

Eduardo Galeano












BERLIN

2010
Serie de 35 fotografias color
120 x 70 cm cada una

“Quizas no sea solo una
irritacién sino una forma de
mirar por las rendijas del
mismo modo que los ninos,
que siempre notan dénde
estan los huecos.”

Alexander Kluge

BERLIN

2010
35 color photograph series
120 x 70 cm each

“And maybe it is not only

an irritation but also the
opportunity to peek through,
in the same way that children
can immediately detect gaps.”

Alexander Kluge

Reflexiones y bocetos visuales de una ciudad que esconde bajo
sus piedras historias que me interpelan y entre susurros gritan
hasta aturdirme.

Visual drafts and reflections on a city that hides under its stones
stories that question me, and in the murmur of their whispering
| become stunned.
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FIVE
SECONDS

1982

Video blanco y negro

5

Realizado en conjunto con Fabian Hofman
Performance: Philip Schutz

“Pero lo que les digo a ustedes, a todos lo digo:
Manténganse alerta.”

El Evangelio segun Marcos

FIVE
SECONDS

1982
Black and white video
5

Made with Fabidan Hofman
Performance: Philip Schutz

“For what | tell you, | tell everybody: be on the alert.”

The Gospels according to Mark
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SOCIAL LESS

2007
Video color en loop

(Buenos Aires desde un teléfono celular)
2

SOCIAL LESS

2007
Color video loop

(Buenos Aires from a cellular phone)
2













TODOS SOMOS

IGUALES BAJO LA PIEL

2010

Video objeto (proyeccion de video,

baul, ropa blanca)

“Ser feliz significa poder
percibirse a si mismo sin
temor.”

Walter Benjamin

WE ARE ALL ALIKE
UNDER THE SKIN

2010
Video object (video screening,
a trunk, white clothes)

“To be happy is to be able
to become aware of oneself
without fright.”

Walter Benjamin

Migrar e inmigrar, como los pajaros,
todos diferentes pero todos iguales.

Migrating and immigrating, like birds of all different kinds,
albeit all alike.
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COMO UN
CUERPO AUSENTE

1993
Video color en loop
7

Video y performance: Sabrina
Farji y Carlos Trilnick

Textos: Remo Bianchedi
Mdusica: Martin Bianchedi

“A mi juicio, el arte ha llegado
a un término, toca asu finy

ahora comienza un periodo en

que asoma la necesidad de
un arte social.”

Joseph Beuys

LIKE AN
ABSENT BODY

1993
Color video loop
7

Video and performance:
Sabrina Farji and
Carlos Trilnick

Texts: Remo Bianchedi
Music: Martin Bianchedi

“In my way of thinking, art
has come to an end. Now a
new period starts when the
need for total artwork of the
future social order emerges.”

Joseph Beuys

Acto reflejo frente a las Leyes de Indulto firmadas en 1989 y 1990
por el ex presidente argentino Carlos Menem que dejé sin efecto
los juicios por las violaciones a los derechos humanos cometidos
por la ultima dictadura civico-militar en Argentina. El indulto
favorecio a mas de 1.200 genocidas y torturadores.

This is a reflex action done before the Amnesty Laws were signed
in 1989 and 1990 by former Argentine President Carlos Menem.
In his administration, the trials for the human rights violations
committed over the last civic-military dictatorship in Argentina
were annulled. The Amnesty Laws favored more than 1,200
assassins and torturers.
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UNA
TARDE

2000

Video color

5

Video sobre el texto homdnimo
de Samuel Beckett
Performance: Carlos Trilnick
Musica: Sami Abadi

Céamaray colaboracion:
Andrés Garcia La Rota

Una Tarde habla del encuentro con un cuerpo en el medio
de un campo.

ONE
EVENING

2000

Color video

5

Video on the homonymous text
by Samuel Beckett
Performance: Carlos Trilnick
Music: Sami Abadi

Camera and collaboration:
Andrés Garcia La Rota

One Evening is about stumbling upon a body in the countryside.

104
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COMPANIA

2005

Video color

5

Performance: Sofia Granada

y Leonardo Trombetta
Mdsica: Carlos Trilnick

“La tecnociencia contemporanea constituye un saber de tipo
faustico, pues anhela superar todas las limitaciones derivadas
del caracter material del cuerpo humano.”

Paula Sibila

COMPANY

2005
Color video
5

Performance: Sofia Granada
and Leonardo Trombetta
Music: Carlos Trilnick

“The contemporary techno-science constitutes a Faust-like kind
of knowledge; it longs for overcoming all the constraints arising
from the material nature of the human body.”

Paula Sibila

Poética biotecnoldgica sobre
la reproduccidn artificial de los
Cuerpos Vvivos.

Bio-technological poetry on the
artificial reproduction of live
bodies.












PORQUE PINTAR
UN CUADRO NEGRO
2002

Video instalacion

(3 proyecciones en loop)
12x3m

“Todo el pensamiento moderno
es permeado por la idea de
pensar lo imposible.”

Michel Foucault

Senalamiento en torno a la crisis social, politica y econémica
que sufrié Argentina a principios del siglo XXI. La crisis, producto
de maniobras de especulacion financiera, hizo caer a millones
de personas en la pobreza extrema. El video fue grabado en la
pampa argentina, una de las regiones mas fértiles del mundo
pero que también ha generado hambre y marginacion.

112



WHY PAINT
A BLACK PICTURE

2002

Video installation
(3 screening, loop)
12x3m

“Modern thought is permeated
by the idea of thinking the
impossible”.

Michel Foucault

Indicating the economic, political, and social crisis endured

by Argentina in 2001. The crisis was the outcome of financial
speculation which eventually caused millions of people to live in
extreme poverty. The video was shot in the Argentine Pampas;
despite being one of the most fertile regions in the world, it has

caused hunger and marginalization.
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1978 - 2003
CONTRAHOMENAIE

2003
Video color (proyeccion en loop)
7

Pagina 125, Museo de la Memoria,
Cérdoba, Argentina

“El torturador es un funcionario.

El dictador es un funcionario.
Burocratas armados, que
pierden su empleo si no
cumplen con eficiencia su
tarea. Eso, y nada mas que
eso. No son monstruos
extraordinarios. No vamos a
regalarles esa grandeza.”

Eduardo Galeano

1978 - 2003
REVERSE TRIBUTE
2003

Color video (loop screening)
7

Page 125, Museo de la Memoria,
Cérdoba, Argentina

“The torturer is a government
official. The dictator is a
government official. They are
armed bureaucrats who lose
their jobs if they do not comply
with their duties efficiently.
Exactly that and nothing more.
They are not extraordinary
monsters. We are not going to
grant them such grandeur.”

Eduardo Galeano

Performance de Carlos Trilnick realizada en el estadio donde
se jugo la final de la copa del mundo de futbol “Argentina 1978,
organizada por la dictadura civico-militar argentina como
pantalla de los horrores que se cometian violando los derechos
humanos mas bdsicos y elementales.

Carlos Trilnick put on this performance at the stadium where the
Football World Cup “Argentina 1978" final match was played. The
Cup was organized by the civic-military dictatorship as a screen
in order to conceal the atrocities perpetrated by the violation of
the most fundamental and basic human rights.
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PROYECTO MINAS
ANTIPERSONAS

2009

Instalacién interactiva

en espacio cerrado

Intervencion en el espacio publico
(3 proyecciones de video, pasto

sintético, sensores de movimiento,

sonido, efectos luminicos, senales
impresas en vinilo)
Medidas variables

“Pero como siempre ocurre en
el dominio técnico, la guerra
es el mejor modelo.”

Paul Virilio

ANTI-PERSONNEL
MINES PROJECT

2009

Interactive installation

in a closed space

Intervention of the public space
(3 video screenings, artificial
grass, movement sensors,
sound, light effects, signs
printed on vinyl)

Variable measures

“As it always happens in the
technical domain, war is the
best model.”

Paul Virilio

Realizado en Calit2, California Institute for Telecommunications
and Information Technology. Transparenta in situ la falta de
apoyo de los EE.UU. y de otros paises del mundo al tratado de no
proliferacién de estas armas firmado en 1995 en Ottawa, Canad3,
armas que afectan principalmente a la poblacion civil

y a agricultores de los paises mas pobres del mundo.

Held in Calit2, California Institute for Telecommunications and
Information Technology. On the spot we could see the lack of
support given by the U.S.A and other countries in regards to
the non proliferation treaty of these weapons that was signed
in Ottawa- Canada- in 1995. These weapons mainly affect the
civilian population and the farmers in the poorest countries of
the world.
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CHECKPOINT

2012
Instalacién (video en monitor, vallas policiales)
Medidas variables

"En las sociedades de control, por el contrario, lo esencial no es ya
una firma ni un nimero, sino una cifra: la cifra es una contrasena,
mientras que las sociedades disciplinarias son reglamentadas
por consignas (tanto desde el punto de vista de la integracion
como desde el de la resistencia). El lenguaje numérico del control
estad hecho de cifras, que marcan el acceso a la informacién, o el
rechazo.”

Gilles Deleuze

CHECKPOINT

2012
Installation (video monitor, police fences)
Variable measures

“In the societies of control, on the other hand, what is important is
no longer either a signature or a number, but a code: the code is
a _password_, while on the other hand disciplinary societies are
regulated by _watchwords_ (as much from the point

of view of integration as from that of resistance). The numerical
language of control is made of codes that mark access to
information, or reject it

Gilles Deleuze

Realizado en el marco de

la muestra “Espejos” en el
Espacio para la Memoriay los
Derechos Humanos (ex ESMA,
Escuela Superior de Mecénica
de la Armada) de Buenos
Aires. Habla sobre las nuevas
fronteras que impone el poder
mundial para limitar el libre
acceso a la informaciény ala
comunicacion.

Made within the framework
of the “Mirrors” exhibition, in
the Space for Memory and for
the Promotion and Defense of
Human Rights (former ESMA,
Navy School of Mechanics)

in Buenos Aires. It is about
the new borders imposed by
the world power to limit free
access to information and
communication.






134




CHISIS ¢ RESFESENTAC ION




136

\

X

|
[ (|







138



139



140

Ley de Linus

Existen dos afirmaciones que se han denominado Ley de Linus,
en referencia a afirmaciones realizadas por Linus Torvalds,
ingeniero de software finlandés creador del Kernel Linux. La
primera de ellas hace referencia a la capacidad de encontrar
errores al abrir un programa a la comunidad, y la segunda a la
motivacion para el desarrollo de cédigo libre.

Wikipedia.org

Linus’s Law

There are two statements named Linus's Law, in reference to the
assertions made by Linus Torvalds, a Finnish software engineer,
the creator of Kernel Linux. The first concerns software

bug detection by a community, while the second is about the
motivations of developing free code.

Wikipedia.org

EL FARO

2012
Video color en loop
Formularios bajados de Internet

THE LIGHTHOUSE

2012
Color video loop
Forms downloaded from the Internet

La circulacién de la
informacion, quiénes
administran nuestros datos y
quiénes pueden, en un micro
segundo, detener el flujo de la
comunicacion digital. Control
del error de un sistema que se
muestra robusto pero que en
realidad es, para los usuarios,
tan fragil como el papel.

The flow of information: there
are those who administer our
data and those who can, in a
microsecond, stop the flow

of digital communication.
This is the control and error
of a system that proves itself
robust; however, in reality,
for its users it is as fragile as
paper.
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EX DATA

2010

Serie de 15 impresiones digitales y video en loop

120 x 35 cm cada impresion

Imagenes de archivo de tecnologia electrénica obsoleta intervenidas con
frases de fallas de sistema tomadas de manuales de ingenieria informatica



ThnamE

iR |

EX DATA

2010

15 digital print series and video loop

120 x 35 cm each

Archive images of obsolete electronic technology intervened by system
failures taken from information technology engineering manuals
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ELECTRO

2003

Serie de 25 impresiones digitales

80 x 50 cm

Archivos bajados de Internet incompletos

y con defectos producto de la mala conectividad

ELECTRO

2003

25 digital prints

80 x50 cm

Incomplete and faulty files downloaded
from the Internet due to a low connection



















L.A.

158 2010
Video en loop
Imagenes editadas de Google Earth

L.A.

2010
Video loop
Edited Images from Google Earth
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PAISAJES
URBANOS

2010/2013
Serie de 35 fotografias color
150 x 90 cm cada una

“..oh

en laluz

cada uno de nosotros
lleva

consigo

los suenos invisibles..."

Jean-Luc Godard

URBAN
LANDSCAPES

2010/2013
35 color photo series
150 x 90 cm each

“..oh

in the light
everyone of us
carry around
invisible dreams...”

Jean-Luc Godard

Diario de viaje, bitadcora de navegacidn en circulos.

A travelling diary, a circular sailing log.
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ARCHIVOS
DEL HORROR

2012
Serie de 20 fotografias color
120 x 70 cm cada una

“El problema no es saber si
hay o no que mirar una cierta
imagen, sino en el seno de
qué dispositivo sensible la
miramos.”

Jacques Ranciere

ARCHIVES
OF HORROR

2012
20 color photo series
120 x 70 cm each

“The key of the matter is not to
know whether we have to look
at a certain image or not, but
with which sensible apparatus
we look at it

Jacques Ranciere

Proyecto en proceso basado en trabajar con los archivos de la
dictadura del General Stroessner y del Plan Céndor (cooperacién
durante los anos setenta entre las dictaduras de Paraguay,
Argentina, Uruguay, Chile, Brasil y Bolivia) encontrados en
Paraguay en el afno 1992. Estos archivos, testimonios del
sangriento accionar de las dictaduras sudamericanas, se
conservan en el Palacio de Justicia de la ciudad de Asuncidn.

Work in progress based on Paraguayan General Stroessner’s
dictatorship and the Operation Condor files (the cooperation
among the dictatorships in Paraguay, Argentina, Uruguay, Chile,
Brazil and Bolivia in the 70’s) found in Paraguay in 1992. These
files, evidence of the bloody violence committed by the South
American dictatorships, are kept in the Palace of Justice in the
city of Asuncion.
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TRILNICK’'S WORKS

Ticio Escobar

Impiety

Against the sordid background of waste and busy passers-by, the
scene features a mother holding on her knees the dead body of her
son. The video-performance The Pieta refers to the hardships of
Peruvian immigrants that wander through the city of Buenos Aires
selling their goods. Their “alien” status puts them in a particularly
vulnerable situation, exposing them -like almost everywhere
around the world- to the restriction of exclusionary migration
policies. However, the artist’s political gesture does not end by
presenting a case of injustice, but is rather asserted through two
positional moves.

The first one triggers a sudden pitch: shot in real time, the image
suddenly shifts from the main frame and focuses on a Paraguayan
immigrant, a builder of the waste architecture (a “cathedral,” states
Trilnick) that frames the main scene. This off-stage move becomes
not only a Brechtian gesture of distancing, which denies the limits
of representation (breaking the stage’s “fourth wall”). It also reveals
material aspects of the actual set production (Lacan’s béti), created
by another illegal alien, another second-class citizen.

The second move summons and later disregards a canonical
standard of art. The quote of Michelangelo’s sculpture, the ideal

of classical beauty conceived as the crowning of the form, is a
reminder of the embarrassing issue of the aesthetic form as sense
perception and guiding scheme of matter or content. Trilnick
advances his own project of the form based on a calculated handling
of the compositive order. This is the artist's own reading of the three
famous “contrasting harmonies” of the Renaissance golden age
that, according to the academy, reached its peak with Michelangelo’s
Pieta." However, in translating the model sculpture, Trilnick’s
montage revises the meaning of the work not so much by disrupting
its formal or expressive aspects, but rather in its pragmatic scope.
The work substitutes marginal characters for ideal figures and

1_ The harmonic contrast
between curved and broken
lines, the reconciliation

of still body / moving

body, and the solution

of the conflict between
chiaroscuro and sfumato.



1_El contraste armoénico
entre lineas quebradas

y curvas, el que concilia
cuerpo inerte/cuerpo vivo, y
el que resuelve el conflicto
entre el claroscuro y el
sfumato.

ACERCA DE LAS OBRAS

Ticio Escobar

La impiedad

Sobre un trasfondo sérdido de deshechos y transelntes apurados,
la escena representa una madre sosteniendo sobre sus rodillas

el cuerpo abatido de su hijo. El video-performance se refiere a los
azares de los inmigrantes peruanos que deambulan por la ciudad
de Buenos Aires para vender mercaderias. Su estatuto de “ilegales”
los coloca en una situacion especialmente vulnerable exponiéndo-
los, como en casi todo el mundo, a la restriccidn de politicas migra-
torias excluyentes. Pero el gesto politico del artista no se consuma
en la presentacion de un caso injusto, sino que se afirma a través
de dos movimientos posicionales.

El primero activa un lance brusco: la imagen de la obra, filmada en
tiempo real, se desvia repentinamente del cuadro principal y senala a
un inmigrante paraguayo, constructor de la arquitectura de desechos
(una “catedral”, dice Trilnick) que enmarca el cuadro central. Esta
salida de escena no sélo constituye un gesto brechtiano de distan-
ciamiento, negador del limite de la representacién (rompe la “cuarta
pared” del escenario), sino que descubre aspectos materiales de la
produccién misma de la escenografia (el bati, en sentido lacaniano),
levantada por otro ilegal, por otro ciudadano de segunda.

El segundo movimiento convoca y desobedece luego una medida ca-
nénica del arte. La cita de la escultura de Miguel Angel, paradigma
de la belleza clasica, concebida como coronacion de la forma, trae

a colacion el embarazoso tema de la forma estética como registro
sensible y esquema ordenador de la materia o el contenido. Trilnick
hace su propia propuesta formal basada en un manejo calcula-

do del orden compositivo; una lectura propia de las tres célebres
“armonias de contraste” de la edad de oro renacentista, que, segin
la lectura académica, alcanzan su plenitud con La Pieta de Miguel
Angel.” Ahora bien, al traducir la escultura ejemplar, el montaje de
Trilnick replantea el sentido de la obra no tanto mediante el trastor-
no de sus aspectos formales y expresivos, cuanto en sus alcances
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argues the historicity of the situation revealing the real conditions
that jeopardize the image’s unity.

Both moves (both “stands”) set forth the politics of Trilnick's Pieta
not by how the topic is displayed, but —following Ranciere- in

the alteration of its aesthetic record. A maneuver that alters the
“distribution of the sensible,” invites actors who were invisibilized
on to the stage, and unveils situations that are not part of a
conscious cartography of the visible and the speakable. The
featuring of the “part that has no part” (in this case, informal
immigrants) disrupts the frame of (aesthetic and political)
representation and allows for the emergence of new meanings and
stances. The disruption of an established matrix opens a breach
through which other contemporary meanings sneak in. Without
actually meaning to, Trilnick’s Pieta evokes the image of pdri tavytera
(Guarani) women who hold the bodies of their unconscious children
after the rite of passage. It resonates with hundreds of popular
images across Latin America; it reminds us of Juan Davila's 1984
caustic version and anticipates Kim Ki-duk’s film Pieta (2012),
whose sinister refinement also involves marginal characters,
portraying scenarios of malaise and waste.

Defeat of the Champion

The video 1978-2003 Reverse Tribute (2003) features a man -the

artist himself- who walks on the field of an empty soccer stadium

and covers one of its goals with a black cloth. This melancholy

__ritual plays on the contrast between the Argentine victory at the

190 1978 World Cup and the military dictatorship that manipulated
the event as media spectacle to cover up and legitimize its crimes
against humanity. The space covered in black is the goal where
Argentina scored the victory goal. As any site that condenses
historical memory, it becomes the core of a cluster of meanings
that open up in different directions. As such, they are dense
meanings. On the background, the invasive ubiquity of World



pragmaticos: la obra sustituye las figuras ideales por personajes
marginales, plantea la historicidad de la situacién descubriendo las
condiciones reales que ponen en jaque la unidad de la imagen.

Ambos movimientos (ambas “tomas de posicion”) instalan lo
politico de la obra no en la exposicidn del tema, sino —sigo ahora

a Ranciére- en la alteracidn de su registro estético; una maniobra
gue trastorna el “reparto de lo sensible”, deja entrar en escena a
actores invisibilizados y revela situaciones que no forman parte de
una cartografia de lo visible y lo decible trazada a priori. La inscrip-
cién de “una parte de los sin-parte” (en este caso, los inmigrantes
informales) desordena el cuadro de la representacion (estética 'y
politica) y permite la emergencia de posiciones y significaciones
nuevas. El disloque de una matriz establecida abre una brecha

por la que se cuelan otros significados de su tiempo. Sin buscarlo,
La Pieta de Trilnick convoca la imagen de las mujeres pdi tavytera
(guaranies) que sostienen el cuerpo de sus hijos desmayados luego
del ritual iniciatico, resuena en los cientos de imagenes popula-
res en toda América Latina, recuerda la cdustica version de Juan
Davila (1984) y anuncia la pelicula Pieta de Kim Ki-duk (2012), cuyo
siniestro refinamiento también involucra personajes marginales y
levanta escenarios de desazdén y basura.

La derrota del campeén

El video 1978-2003 Contrahomenaje (2003) muestra a un hombre —el
propio artista— que avanza sobre el césped de un estadio de futbol
vacio y cubre uno de sus arcos con un pano negro. Este melancélico
ritual tematiza la oposicién entre la conquista argentina del mun-
dial de futbol de 1978, por un lado, y por otro, la dictadura militar,
que pretendio6 usar el evento como un gran show mediatico, encu-
bridor y legitimador de sus crimenes contra los derechos humanos.
El espacio cubierto de negro corresponde a la porteria en donde se
marcé el gol de la victoria. Como todo sitio condensador de memo-
ria historica, éste deviene punto nodal de un haz de significaciones
abiertas en direcciones diversas. Son significaciones densas. Como
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Cups that every four years occupy every single public space,
hegemonizing images and discourse, mobilizing huge amounts of
money—the acclaimed scene of the society of the spectacle. The
space represented is the River Plate soccer stadium, the venue

of the last game of the World Cup, which is not far from the bleak
Navy School of Mechanics. The ESMA [as it is known in Spanish],
hosted a clandestine detention, torture, and death camp during the
1976-1983 military dictatorship in which over five thousand people
where imprisoned. Today this site has become a Space for Memory
and for the Promotion and Defense of Human Rights. The ESMA has
become one of the most powerful symbols of state terrorism in
Southern Latin America.

The association between the image of the military regime and the
Argentine victory triggers intensifications of, and short-circuits

in meaning. The dictatorship manipulated the sports victory into
a spectacular means of propaganda, turning it into the allegory
of a victorious model portrayed as a crusade against “subversive
guerrilla,” a justification of political crimes, and a badge of sinister
national values. The World Cup avowedly cost the Argentine state
over half a billion dollars, including the obscene amount allotted
for payoffs. Well-grounded suspicions hint that the Argentine
dictatorship bought the Peruvian team’'s defeat (obliterated by
Argentina 6-0) in a previous game whose outcome would define
Argentina’s classification for the playoffs.

Trilnick effectively links these highly charged contents with the
slightest gesture and an unadorned progression of the image. The
black backdrop closes over the stage of shame and mourning. It
ripples with the wind that blows in the large deserted space. It
shudders, pushed by blasts of violence. It is neither covering up the
horror nor silencing the cries of victory and suffering, of outraged
uproar. It watches over the last enclosure of tragedy—the empty
one, the one that memory calls for in order to stop for an instant,
steady itself, and then continue working.



trasfondo, la omnipresencia invasiva de los mundiales de futbol
que cada cuatro afos ocupan todo el espacio publico, hegemonizan
la imageny el discurso, movilizan sumas de dinero descomunales
y constituyen escena consagrada de la sociedad del espectacu-

lo. El espacio representado es el del estadio del Club River Plate,
sede del partido final, que queda a poca distancia de la tenebrosa
Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA), donde funcioné durante
la dictadura militar argentina (1976-1983) un centro clandestino de
prision, tortura y muerte por el que pasaron mas de cinco mil per-
sonas. Este sitio se ha convertido hoy en Espacio para la Memoria
y para la Promocién y Defensa de los Derechos Humanos. La ESMA
ha devenido uno de los mas fuertes simbolos del terrorismo de
Estado en el Cono Sur de América Latina.

El vinculo entre la figura del régimen militar y la del triunfo argen-
tino en fatbol produce intensificaciones y cortocircuitos de signi-
ficacion. La dictadura manipuld la victoria deportiva empleandola
como espectacular medio de propaganda politica; convirtiéndolo

en alegoria de un modelo triunfal presentado como cruzada contra
“la subversidn guerrillera”, justificacion de los crimenes politicos e
insignia de siniestros valores nacionales. Se estima que el campeo-
nato mundial costé al Estado argentino mas de quinientos millones
de délares; dentro de esa suma obscena puede incluirse el soborno:
existen serias sospechas de que se comprd la derrota del equipo
peruano (arrasado por seis goles contra cero) en un partido anterior
de cuyo desenlace dependia la clasificacion del equipo argentino.

Trilnick conecta con eficacia estos contenidos de alto voltaje me-
diante un gesto minimo y un desarrollo escueto de la imagen. El ne-
gro telon es corrido sobre el teatro de la vergilienza y el luto. Ondula
movido por el viento que sacude el gran espacio desierto. Tiembla
empujado por ramalazos de violencia. No significa un escamoteo
del espanto ni un acallamiento de los gritos del triunfo y el suplicio,
de clamores indignados; vela y custodia el ultimo recinto de la tra-
gedia: el que estd vacio, el que precisa la memoria para detenerse
por un instante, tomar impulso y seguir operando.
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Mine Scene

Anti-Personnel Mines (2009) is an intervention of a specific

site where a U.S. military training camp used to operate. While
spectators wander around the room, four videos are activated
through motion sensors. Images feature the issue of anti-personnel
mines, which represent a large transnational business in the arms
trade and target particularly the most vulnerable sectors of the
world population. The work concludes with an essay by the artist
based on a disarmament critique and specific proposals for the
elimination of this global bane that mushrooms in hundreds of
millions of explosives spread all around the world.

Once more, the artist presents contents heavily charged with
references and thus faces the challenge of having to argue his
grievance in a parallel forum ordained by the obscure codes of
poetic discourse. But he is reluctant to let the claims be argued
through literal evidence and conclusive documentation. Art must
take back what it said in order to speak loudly of what exceeds
the realm of language. It must name the radical silence veiled by
the explosions; mention the dark nothingness where the business
of violence is plotted; show what the injured that have lost their
sight see; disclose what those who cannot say anything anymore
—because an explosion has silenced them- would have said.

Trilnick appeals to the radical providence of the scene of
representation. How do you replace or reimagine a real place (the
minefield, the military training camp)? What particular space is
able to substitute the stealthy places that condone death? The artist
assumes that the scene is vulnerable: it is mined by hollows that
harbor menacing images, explosive cores of meaning, small points
of pure nothingness exiled from the symbolic order. These crevices
harbor the agonized threat that harasses and sustains art (the
Unheimliche, the advent of the unknown), although they are also
havens of meaning in the midst of a transparented global field.



Escena minada

La obra Minas antipersonales (2009) consiste en una intervencion de
un espacio especifico donde habia funcionado un campo de entrena-
miento militar norteamericano. A medida que la sala es transitada
por los espectadores, cuatro videos son activados mediante senso-
res. Las imagenes registran el tema de las minas antipersonales,
gue significan grandes negocios trasnacionales del mercado de
armas y abaten especialmente a los sectores vulnerables de la
poblacién mundial. La obra se completa con una ponencia del artista
basada en argumentos antiarmamentistas y en propuestas especifi-
cas para encarar la eliminacion de tal flagelo mundial, que prolifera
en centenas de millones de explosivos diseminados a nivel mundial.

De nuevo el artista plantea contenidos cargados de alta poten-
cia referencial, y se enfrenta al desafio de tener que expresar su
agravio en un foro paralelo, regido por los cddigos oscuros del decir
poético, renuente a que las denuncias se argumenten mediante
evidencias literales y documentos claros. El arte debe desdecirse
para poder decir con mayor intensidad lo que excede el ambito
del lenguaje; para nombrar el silencio radical que las explosiones
esconden, mentar la oscura nada donde se trama el negocio de la
violencia, mostrar lo que ven los accidentados que han perdido la
visidn; exponer lo que hubieran dicho los que ya nada pueden ni
decir, pues una explosion los ha callado.

Trilnick apela al albur radical de la escena de la representacion.
¢Cémo se repone o reimagina un lugar real (el de las minas, el
campo de entrenamiento militar)? ;Qué espacio especifico es capaz
de sustituir los sitios furtivos que apanan la muerte? El artista
asume que aquella escena es vulnerable: se encuentra minado por
oquedades que cobijan imagenes amenazantes, explosivos nucleos
de sentido, pequenos puntos de pura nada exiliados del orden sim-
bdlico. Esos resquicios cobijan la amenaza angustiante que atosiga
y sostiene el arte (lo Unheimliche, la inminencia de lo desconocido)
pero también constituyen refugios de sentido en medio de un terre-
no global transparentado.
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Trilnick carries out a montage of images: he displaces and
interrupts them, likening the mushroom of a smoky blast to a
cloud or a tree. He intercepts the visual sequence with words,
using the conventional design of precaution signs, prosthetics,

and the portrayal of innocent landscapes, windows that open up
on screen and refer to another channel. These distancing devices
turn the claims into more forceful pleas than those sustained by
mere denotation (mere detonation). The question explodes in many
possible places and its blasts resonate in spaces that have always
been ruptured.

Equality Embodied

The artist revisits immigration, a heavily laden content which —in
order to avoid the logic of pure protest— once again needs to resort
to the minimal distancing required by the gaze. This recourse
demands positionings, displacements, contingent locations. The
video-object We Are All Alike Under the Skin (2010) unfolds as images
and texts are projected on the light-color clothes that fill a traveller's
trunk. The equality that Trilnick calls for is not referred to the
abstract principles of liberal enlightenment, but to actual historical
achievements. The real political gesture is the one capable of, at
least, questioning the system that makes equality an unattainable
privilege for minorities or large excluded majorities, for sectors that
are prevented from full participation in the social body.

Ranciéere speaks of a “work of equality” in terms of the action
through which everyone can escape from a rank allotted either by
natural destiny, metaphysical design, or divine purpose. Moreover,
he suggests that art and politics agree in that by upsetting the chips
on the board —each in its own way—, they both make it possible

to imagine other social moves. A slight gesture can embed a
discrepancy note; it can introduce a wedge of doubt or disagreement
in the symbolic order. Sometimes it just takes a word featured

on a piece of clothing/screen to interrogate the status quo with a
question mark—the sign of other possibilities in the hierarchy.



Trilnick realiza un trabajo de montaje de las imagenes: las despla-
za e interrumpe, equipara a una nube o a un arbol el hongo de un
estallido humeante; intercepta la secuencia visual con palabras,
con el disefio convencional de los signos de prevencion, con figuras
de protesis, presentacion de paisajes inocentes, ventanas que se
abren en la pantalla y remiten a otro canal. Estos dispositivos de
distanciamiento permiten que la denuncia se base en alegatos mas
contundentes que los sostenidos por la mera denotacién (la mera
detonacion). El tema explota en muchos lugares posibles y resue-
nan sus estruendos en espacios perforados desde siempre.

La igualdad encarnada

El artista retoma el tema de la migracidn; un contenido pesado que,
para esquivar la ldgica de la pura protesta, precisa una vez mas
recurrir a la minima distancia que requiere la mirada. Este recurso
exige posiciones, desplazamientos, emplazamientos contingentes.
El video-objeto Todos somos iguales bajo la piel (2010) se desarrolla
mediante la proyeccién de imagenes y textos sobre la ropa clara
que llena un baul de viajero. La igualdad que demanda Trilnick no
se refiere tanto a principios abstractos de origen liberal ilustra-
do, sino a conquistas histéricas concretas. El gesto propiamente
politico es aquél capaz de, por lo menos, discutir el ordenamiento
que hace de la igualdad un privilegio inalcanzable por minorias

o grandes mayorias excluidas, por sectores desplazados de una
participacion plena en el cuerpo social.

Ranciére habla de un “trabajo de igualdad” para referirse a la ac-
cién mediante la cual cada quien puede zafarse de un nivel asig-
nado por un destino natural, un designio metafisico o un propdsito
divino. Sugiere que en este punto coinciden el arte y la politica: al
desarreglar, cada uno a su manera, las fichas del tablero, permiten
ambos imaginar otras jugadas sociales. Un minimo gesto puede
instalar la nota de discordancia, introducir una cufa de duda o
desacuerdo en el orden simbdlico. A veces basta la proyeccion de
una palabra sobre una ropa que hace de pantalla para marcar lo
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However, if we abide by the work’s title, We Are All Alike Under the
Skin, equality should also be sought archeologically, underneath the
clothes that make the distinction, underneath the skin marked with
signs of segregation, with colors that set ranks and calibrate racial
categories. Da Vinci equates dress with skin when he refers to the
latter as the “dress of sentiment,” i.e., as the symbolic costume that
covers the sensitive interiority of the body.2 Underneath the skin
lies the truth hidden to the gaze, the impervious real. “All we see is
the surface,” argues Didi-Huberman “but, on the other hand, we are
seen from the depth that comes to us.”® The crossing of the gazes
activates the interplay between appearance/disappearance, the
threat of the recalled absence: “The object of anxiety par excellence
is the flesh within (the underside).”* And Freud taught us well that
anxiety is an essential premise of art. Trilnick works the surface

of the clothes labeling it with consecutive texts that renew his
questions about the texture of canvasses, and drafting ciphered
clues from the unfathomable interiority where we are all equal.

Surveil and Suppress

A loop of random images plays on a monitor located at the center
of a picket fence that evokes those used as barriers in frontiers
with a strict immigration control. The tropes of surveillance and
persecution are highlighted by the fact that Checkpoint (2012)

was installed in the ex ESMAS, a tenacious symbol of dictatorial
repression. Moreover, the actual fence used in the montage comes
from a deposit in the macabre clandestine detention camp. The
threatening atmosphere of this work is reinforced as well by the
fact —stated by the artist- that “due to the lack of a carcass, the
monitor bares its circuits, reminding us of security systems and
X-rays.” Trilnick also states that the documentary photographs,
downloaded from the web, show military and police repression
against people attempting to cross emblematic borders (U.S.-
Mexico, Israel-Palestine, Gibraltar, etc.). The photographs are
intervened by Internet censorship banners, only their edges visible
on the looped video.

2_ Quoted in Georges
Didi-Huberman. La peinture
encarnée. Suivi de Le Chef-
d'ceuvre inconnu, d'Honoré
de Balzac. (Paris: Minuit,
1985), p. 10 in the Spanish
version quoted in Spanish
preface.

3_ldem, p. 32 in the
Spanish version quoted in
Spanish preface.

4_ldem, p. 158 in the
Spanish version quoted in
Spanish preface.

5_ As stated above, during
the Argentine military
dictatorship, the Navy
School of Mechanics
(ESMA) functioned as

a prison, torture, and

death camp for political
prisoners. It was from there
that thousands of them
were disappeared.



2_ Citado en Georges
Didi-Huberman, La pin-
tura encarnada, Valencia,
Pre-Textos/Universidad
Politécnica de Valencia,
2007, p. 10.

3_ Georges Didi-Huberman,
op. cit., p. 32.

4_|bidem, p. 158.

5_ Segun queda referido
mas arriba, durante la
dictadura militar argentina,
la ex ESMA (Escuela de
Mecénica de la Armada)
sirvié de centro de encarce-
lamiento, tortura y muerte
de presos politicos y base
de desaparicién de miles
de ellos.

establecido con un signo de interrogacion: la sefal de otras posibili-

dades de ordenamiento.

Pero de atenernos al titulo de esta obra (Todos somos iguales bajo
la piel), la igualdad también debe ser buscada arqueoldgicamente,
bajo las ropas que establecen la distincidn, bajo la piel marcada
con senales de segregacion, con colores que establecen rangos y
graduan categorias raciales. Da Vinci equipara vestido y piel cuando
se refiere a ésta como “habito del sentido”, es decir, como inves-
tidura simbélica que recubre la interioridad sensible del cuerpo.?
Bajo la piel se encuentra la verdad sustraida a la mirada, lo real
inaccesible; “no vemos mas que la superficie”, dice Didi-Huberman,
“pero en cambio somos vistos desde la profundidad que viene
hacia nosotros”.? Ese cruce de miradas activa el juego de aparicion/
desaparicién, la amenaza de lo ausente invocado: “El objeto de
angustia por antonomasia es la carne de adentro”.* Bien sabemos
por Freud que la angustia es principio del arte. Trilnick trabaja la
superficie de las ropas rotuldndola con textos sucesivos que renue-
van sus preguntas sobre la textura de los lienzos, trazando indicios
cifrados del interior abismal donde todos somos iguales.

Vigilar y reprimir

Una secuencia azarosa de imagenes es presentada en loop en un
monitor ubicado en el medio de un armazon de vallas que sugieren
las utilizadas como barrera fronteriza en sitios de control migrato-
rio duro. Las figuras de vigilancia y persecucién se afirman por el
hecho de que la obra, titulada Checkpoint (2012), fue instalada en la
ex ESMA,® simbolo constante de represion dictatorial. Es mas, las
propias vallas empleadas en el montaje provienen de un depdsito
del siniestro centro clandestino de detencién. El clima amena-
zante de la obra es, a su vez, reforzado por el hecho, citado por el
artista, de que “por la falta de carcaza, el monitor deja al desnudo
sus circuitos, que recuerdan los sistemas de seguridad y de rayos
X", Trilnick anota ademas que las fotos documentales, bajadas de
Internet, muestran la represion militar y policial a personas que
intentan cruzar fronteras emblematicas (USA-México, Israel-Pales-
tina, Gibraltar, etc.). Las fotos aparecen interferidas por los escudos
de censura de Internet y mostradas en el video sélo en sus bordes.
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Trilnick repeats the challenge of betting on excessive contents that
are located on the limits of, or even beyond representation. Like

in 1978-2003 Reverse Tribute, he starts precisely by stating the
paradox of representing a place in its actual place. The space is split
between its own reality and its mise-en-scéne; between the dark
memory of the past and a present condemned to forever represent
the shame of that past. A space bewildered by its own reflections. A
time paralyzed in thousands of instants of pain and mourning.

This bleak backdrop enacts the drama that can never be concluded
as a reconciled record because its coordinates have been
displaced. Each image is forced to recreate an exiled space and
repeat a time that can never be the same because each moment of
the many cases of torture and death is unique and lacks the signs
to replace it.

Tribute to Malevich’s Square

“The endeavor to see the world necessarily
implies that of concealing a part of it.”

Gérard Wajcman

As in most of Carlos Trilnick’s work, Why Paint a Black Picture
(2002) integrates different media (video, site-specific theatre,
performance). The artist cuts a virtual rectangle on a landscape of
the Argentine pampas and covers it with a black curtain hanging
from two trees on the site that become parts of a picture frame.
The staging and its elements bring to mind recurrent topics in the
artist’'s work: in the hard times of the Argentine economic crisis,
patching up a paradigmatic landscape of the country’s wealth
bespeaks a sharp ironic move. Curtains, Trilnick states, also signify
the ethnic communities that inhabited lands that were originally
theirs. Curtains not only suggest the fabric of the tent-like dwellings
of the natives after the invasion; they also cover with a sign of

6_ Gérard Wajcman. L'objet
du siecle, op. cit, p. 111 in
the Spanish version quoted
in Spanish preface.



6_ Gérard Wajcman, El
objeto del siglo, Buenos
Aires, Amorrortu editores,
2011, p. 111,

Trilnick repite el desafio de apostar a contenidos excesivos, ubica-
dos en el limite 0 mas alla de la representacién. Como en 1978-
2003 Contrahomenaje, comienza justamente por plantear la para-
doja de representar un lugar en el lugar mismo: el espacio se ve
escindido entre su propia realidad y su puesta en escena; entre la
memoria oscura de lo que fue y un presente condenado a represen-
tar siempre la ignominia de aquel pasado. Un espacio confundido
con sus propios reflejos; un tiempo paralizado en miles de instan-
tes de dolor y de luto.

Sobre este trasfondo aciago se recorta el drama, que ya no podra
consumarse como registro conciliado, pues sus coordenadas se
han trastocado. Cada imagen se ve obligada a refundar un espacio
exiliado y repetir un tiempo que nunca puede ser el mismo porque
cada momento de los tantos casos de tortura y muerte es Gnico y
carece de signos que lo reemplacen.

Homenaje al cuadrado de Malevich

“La empresa de ver el mundo contiene
forzosamente la de ocultar una parte de éL."¢

Gérard Wajcman

Como en la mayor parte de la obra de Carlos Trilnick, la llamada
Por qué pintar un cuadro negro (2002) integra medios diversos
(video, puesta en site specific, performance). El artista recorta vir-
tualmente un rectangulo en un paisaje de la Pampa argentinay lo
recubre con un teldén negro pendiente de dos troncos de arboles del
lugar, que actian como partes del armazoén de un cuadro. La puesta
en obray sus componentes remiten a cuestiones bien identificadas
por el artista: en los tiempos duros de la crisis econdmica argenti-
na parchar un paisaje paradigmatico de la riqueza del pais marca
un movimiento irénico punzante. Los telones, dice Trilnick, también
hacen referencia a las comunidades étnicas que habitaban esos
territorios, originariamente suyos. Los telones no sélo mencionan
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mourning the crimes of looting and plundering and the ensuing
misery caused by real-estate speculation.

References and connotations are covered in turn, and thus
intensified through poetic and rhetorical devices that allow the
artist to get closer to, and distance himself from the story he tells.
Trilnick conceals and reveals in order to work with the empty
place of representation, always inhabited by urgent images and
clues.

There is no doubt that this work is a reference to Malevich's Black
Square on White Field (and maybe slightly to Albers’ Homage to the
Square). The title acknowledges that quote: it denotes the painting
of a picture rather than the recording of a video. In this case, it
might be possible that the most important aspect of Malevich’s
work is that black not only means concealment, but also a veiled
presentation of the hidden. Speaking about Black Square, Wajcman
argues that “there is no painting that does not exist against a
background of absence... this emptiness is what is shown over the
painting...."” That is why the work turns absence into a positive,
turns nothingness into an active principle (Nietzsche). From this
perspective, the artist paints the nothingness (which is not the
same as painting nothing).

Every representation evokes the absence of presence, and vice
versa. Driven by desire, the gaze is always looking for what is
hidden, the presence hidden by the curtain. The game of art is

that there is nothing behind the curtain—nothing of what is shown
outside the frame. However, a part of the landscape that continues
beyond the interruption of the (artist's) cut takes shelter in the area
covered, in order to reveal the invisible notches of history, the cries
and stampedes erased by the wind, the stolen land, the presence of
actors who were banished from the scene.

7_lIdem, p. 141 in the
Spanish version quoted in
Spanish preface.



7_ Ibidem, p. 141.

el material de las tolderias que los indigenas usaban después de
la invasion, sino que cubren con una sefal de luto los crimenes de
despojo y miseria causados por la especulacion inmobiliaria en
esas tierras.

Esas referencias y connotaciones son, a su vez, recubiertos y, de
ese modo, intensificados mediante expedientes poéticos y retéricos
que permiten al artista acercarse y alejarse de la situacién narrada,
encubrirla y descubrirla para operar con el lugar vacio de la repre-
sentacidén, poblado siempre de imagenes e indicios urgentes.

Sin duda, la obra también se refiere al Cuadrado negro sobre fondo
blanco de Malevich (y quiza, tangencialmente, al Homenaje al cua-
drado, de Albers). El titulo de la obra reconoce esa cita: no habla de
grabar un video, sino de pintar un cuadro. Quiza, en este caso, el
aspecto mds importante de la obra de Malevich sea el hecho de que
el negro no sélo significa ocultamiento, sino también presentacién
velada de lo oculto. Refiriéndose al Cuadrado negro..., Wajcman dice
que “no hay cuadro que no exista sobre un fondo de ausencia... ese
vacio es lo que se exhibe encima del cuadro”.” Por eso la obra vuel-
ve positiva la ausencia, hace de la nada un principio activo (Nietzs-
che); desde esa perspectiva, el artista pintaria la nada (que no es lo
mismo que no pintar nada).

Toda representacion evoca la ausencia de la presencia, y viceversa:
movida por el deseo, la mirada siempre busca lo que se le esconde,
la presencia ocultada por el teldn. El juego del arte es que detrds
del telén no hay nada —nada de lo que se muestra fuera del marco-,
pero una parte del paisaje que continia mds alla de la interrupcién
del recorte se refugia en la zona cubierta para descubrir las mues-
cas invisibles de la historia, los gritos y estampidos borrados por el
viento, el territorio arrebatado, la presencia de actores expulsados
de la escena.
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Impossible Relationships

The video Company (2005) discusses the artificial reproduction of
animal species without their mating. The work reflects upon the
ethical import of bioengineering and raises questions on the limits
of techno-scientific research.

Once again, the discussion transcends the sphere of an “objective”
debate in order to be enacted: associated with an economy of the
gaze (of desire), Company refers to the origin of the image, the
failure of representation. In this context, the absence of sex cannot
but be associated with the Lacanian statement “there is no sexual
relation,” a metaphor of the impossibility of a true encounter
between two subjects because each of them is conditioned by their
own phantasmatic viewpoint and need different symbolic supports.
These representational devices always introduce the mediation of
an insurmountable distance between the lovers. The object-cause
of desire (the petit a) is inaccessible, and thus desire cannot be
satisfied. When translated into the realm of art, Lacan’s statement
could be phrased as follows: the fit between the sign and the thing
is impossible, because between them lies a space of absence.
Furthermore, the latter is the condition of the actual play of the
gaze and the very existence of art. This topic is also associated with
the undecidable of bodily presence in the realm of aesthetic and
political representation.

Praising Error

Trilnick comes back to the trope of failure in the series of
photographs called Ex Data (2010), albeit playing with a different
meaning. The images enact the information system’s flaws, which
pose a serious menace to the technological operation of a cyber
dependent global culture. The slightest imperfections taking
place at this level may trigger chaos in complex information and
communication networks. According to Trilnick, images and texts
—taken from the web and from computer engineering manuals
respectively— refer to social subordination to digital systems. A
large part of the world population trusts the information provided



Relaciones imposibles

El video Compania (2005) tematiza la reproduccion artificial, es
decir, sin apareamiento de especies animales. La obra reflexiona
sobre los alcances éticos de la bioingenieria y arroja preguntas
acerca de los limites de la investigacion tecno-cientifica.

Una vez mds, para ser puesta en obra, la discusion trasciende el
ambito de un debate “objetivo”: vinculada con la economia de la mi-
rada (del deseo), la obra remite al punto de origen de la imagen, la
falla de la representacion. En este contexto, la ausencia de sexo no
puede sino ser vinculada con la sentencia lacaniana “no existe rela-
cion sexual”, metafora de la imposibilidad de encuentro pleno entre
dos sujetos, pues cada uno de ellos se encuentra condicionado por
su propio encuadre fantasmatico y precisado de apoyos simbélicos
diferentes. Estos dispositivos representacionales introducen siem-
pre la mediacién de una distancia insalvable entre los amantes: el
objeto-causa del deseo (el petit a) no puede ser alcanzado, ni puede,
por eso, ser realizado el deseo. Trasladado al plano del arte, la
sentencia podria ser enunciada asi: es imposible el encastre entre
el signo y la cosa, pues media entre ellos un espacio de ausencia,
que constituye, por otra parte, condicién del juego mismo de la
mirada, del propio hacer del arte. Este tema también se vincula con
lo indecidible de la presencia corporal en el ambito de la represen-
tacién estética y politica.

Elogio del yerro

Aunque empleado como un argumento diferente, la figura de la
falla es retomada en la serie de fotografias titulada Ex data (2010).
Las imagenes trabajan los desperfectos del sistema informatico,
que constituyen una grave amenaza al funcionamiento tecnoldgi-
co de la cultura global ciberdependiente. Minimas insuficiencias
ocurridas en este nivel pueden provocar el caos en complejas redes
de comunicacion e informacion. Segun Trilnick, las imdgenes y los
textos, tomados respectivamente de Internet y de manuales de
ingenieria informatica, remiten a la subordinacion social respecto
a los sistemas digitales. Gran parte de la humanidad confia en las
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by these abstract systems, even without knowing their origin or
who administers them. Electro (2010-2012), made with digital
prints of defective files downloaded from the web, also delves with
the same question. The same goes for the video the Lighthouse
(2012), which uses forms found online.

In the realm of representation, the system’s lapses and errors

are not only unavoidable but are actually the basic requirement
for its functioning. The flaw that prevents the conciliation of the
real object with the represented one thwarts the endeavors of
language. It also signals —in the same move- the greatest failure
and the deepest yearning of art, which always strives to breach
that minimal distance, insisting on naming the impossible real.
This negative impulse both hardens the artistic form and casts

an inevitable shadow of melancholy. Kant defines the beautiful

as “purposiveness without purpose,” and gives the example of

a flower. In order to realize its reproductive destiny, the flower
displays all its potentialities, but before fulfilling its purpose, when
the form has reached its peak (its complete beauty), it is cut with a
brisk gesture that prevents consummation. The beautiful is always
the result of a failure that prevents the realization of the object at
the height of its potential and, by doing so, forces a detour that may
end up enhancing the gaze upon the object.

The information system’s failure also enables resignifying moves.
It opens a peephole from which we can glimpse paradoxes that

a perfect system would not allow—dualities that work with the
ambivalence of a pharmacon. First, errors reveal the double sign
of a model that solves everyday life and explains everything upon
the condition of total dependency on its regime. Second, errors
unearth the social exclusion that lies beneath a mass access

to information, and display the two-faced logic that facilitates
communication at the expense of anonymity (we ignore the
abstract mechanism that rules over issues that involve us).

Last, the system’s failure is an ambiguous move that brings the
world’s library closer but also jeopardizes the endless search for
meaning.



informaciones provistas por estos sistemas abstractos, aun desco-
nociendo cdmo estan constituidos y quiénes los administran. Este
tema también es encarado por la obra Electro (2010-2012), realiza-
da con impresiones digitales de archivos defectuosos bajados de
Internet, asi como por el video El Faro (2012), que emplea formula-
rios obtenidos del mismo modo.

En el terreno de la representacion, los lapsus y yerros del sistema
no sélo son inevitables, sino que constituyen el requisito basico

de su funcionamiento. El desliz que impide la conciliacion entre

el objeto real y el representado, frustra los afanes del lenguaje y
marca el fracaso y, simultdaneamente, el anhelo mayor del arte, em-
penado en saldar esa minima distancia, obstinada en nombrar lo
real imposible. Este impulso negativo tanto curte la forma artistica
como arroja una inevitable sombra de melancolia. Kant define la
belleza como “finalidad sin fin"; pone como ejemplo el caso de la
flor, que tiende a cumplir su destino reproductor desplegando todas
sus potencialidades, pero en el momento de llegar a su conclusidn,
cuando la forma ha llegado a su apogeo (su belleza completa), es
cortada mediante un gesto brusco que impide su consumacién. La
belleza es siempre resultado de una falla, que paraliza la reali-
zacion del objeto en su momento mejory, al hacerlo, fuerza a un
desvio que puede terminar enriqueciendo la mirada sobre el objeto.

La falla del sistema informatico también permite jugadas resig-
nificantes. Abre una mirilla desde la que pueden ser entrevistas
paradojas que la plenitud instrumental no permitiria; dualidades
qgue acttan con la ambivalencia del phdrmakon. En primer lugar, el
yerro revela el doble signo de un modelo que resuelve la vida prac-
tica y lo explica todo bajo la condicidn de la total dependencia a su
régimen. En segundo, descubre la exclusion social por debajo del
acceso masivo a la informatica y manifiesta la doble cara de una
légica que facilita la comunicaciéon a costa del anonimato (descono-
cemos el engranaje abstracto que comanda cuestiones que nos in-
volucran). Por ultimo, la falla del sistema constituye un movimiento
ambiguo que tanto acerca la biblioteca del mundo como arriesga la
blusqueda incesante del sentido.
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The Archives of Horror Project

The so-called “Archives of Terror” or “Archives of Horror” were
discovered in 1992, a few years after the fall of the Paraguayan
dictator Alfredo Stroessner in 1989. Its files record the systematic
violations of human rights committed by the military regime.

Over a thousand documents in that archive confirm the activities
involved in Operation Condor that launched a repressive strategy
negotiated by the South American dictatorships. These files

are kept in the Museum of Justice of the Judiciary, in Asuncion,
Paraguay.

In a reference to that atrocious record, Carlos Trilnick's Archives
of Horror includes twenty color photographs (2012-2013) that

are part of a work in progress. As is usual throughout his work,
Trilnick faces situations charged with painful memory that resonate
with strong political-historical content, which he portrays from

a standpoint marked by a clear ethical commitment. Working on
recent, highly disturbing events requires a cautious approach.
These need to be dealt with by grading the distance through
perspectives, cuts, and angles that allow to trace inscriptions and
images beyond those that appear in dossiers and record files.
The archive can never match the testimony or the accusation it
holds. Inside its drawers, the symbol cannot fulfill its mission of
fitting the fragments of a split unit: the memory of the tortured, the
disappeared, and the dead does not match the figures that trace
names and aliases, the descriptions in dossiers, the snapshots

in criminal records. There are always residues and lacks that
prevent a perfect fit. Derrida’s “archive fever” cannot be cured:
not everything can be catalogued or reconciled, in the same

way that criminal records and relationships cannot fully identify
those suspected or indicted. Nomenclature cannot be closed and
concluded. This failure within police representation leaves empty
margins where memory can commit (always in blank) its own
records.



Proyecto Archivos del Horror

Los llamados Archivos del Horror o del Terror fueron descubiertos
en 1992, pocos anos después de la caida del dictador paraguayo
Alfredo Stroessner, ocurrida en 1989. Sus expedientes registran
las violaciones de los derechos humanos cometidas sistematica-
mente por el régimen militar. Como parte del archivo, mas de mil
documentos asientan las operaciones del Plan Céndor, que pusiera
en marcha una estrategia represiva pactada entre las dictaduras
sudamericanas. Esta documentacidn se conserva en el Museo de la
Justicia del Poder Judicial, ubicado en Asuncion, Paraguay.

Titulada con el nombre de aquel registro execrable, la obra de Car-
los Trilnick consta de veinte fotografias en color (2012-2013) que
forman parte de un proyecto en proceso. Como lo hace en general
en toda su obra, el artista se enfrenta a situaciones dolorosamen-
te cargadas de memoria, dotadas, por ende, de fuerte contenido
histérico-politico, y enfocadas desde un lugar marcado por un claro
compromiso ético. Trabajar hechos recientes y demasiado convul-
sos requiere acercamientos cautelosos; abordajes capaces de gra-
duar la distancia mediante enfoques, cortes y dngulos que permitan
rastrear inscripciones e imagenes mas allad de las que aparecen
en las fichas y los legajos. El archivo nunca puede coincidir con el
testimonio o la denuncia que guarda: en sus gavetas no puede el
simbolo cumplir su misidén de hacer encajar los fragmentos de una
unidad separada: la memoria de los torturados, los desaparecidos
y los muertos no coincide con las figuras que trazan los nombres y
alias, con las descripciones de las fichas, con las fotos de los pron-
tuarios. Siempre median residuos y faltas que impiden el encastre.
El mal de archivo (Derrida) no tiene remedio: no puede conciliarse
ni catalogarse todo, asi como no pueden los antecedentes y rela-
ciones terminar de identificar a los imputados o sospechosos. La
nomenclatura no puede ser clausurada y cerrada. Esta falla de la
representacion policiaca deja margenes vacantes donde podra la
memoria asentar (siempre en blanco) sus propios datos.

209



210

Skewed Memory

The record of personal and family memory also has political
implications, because the crevices left by the archive allow us to
glimpse its own historical background and review the cartographies
of exclusion which outline —for the worst- each demented time.
Using photography and video, Trilnick works on this subject in

The Lens of Memory (2013). He traces back the history of his own
family, starting with his paternal great-grandparents’ escape from
Belorussia, pursued by the czarist regime, their arrival in Buenos
Aires in the late nineteenth century, and their settlement in Moses
Ville, Province of Santa Fe. Moses Ville was a small town of Jewish
immigrants that welcomed thousands of other expats from all over
Europe who were threatened with genocide, persecuted by ethnic,
political, and religious bigotry. In that “town of Jewish gauchos,” in
Trilnick's own words, the artist took the photographs that will be part
of a permanent exhibition at the Jewish Museum of Buenos Aires.

The magnitude of contents at play in this story is handled through
several montage devices, in the Brechtian sense of the term,

as math operations that allow to measure and adjust distance.
Didi-Huberman argues that montage seeks to avoid two extremes
that threaten the historicity of art. On the one hand, pure fiction
that may result in myth; on the other, the strict documentary
narrative (straightforward reportage) that centers around facts
rather than on the complexity of how those facts are related.®
Remembering: neither too far, nor too close. Neither the utter play
of the imagination, nor the literal transcription of facts or their
recalling without distancing (the seamless continuum of Funes, the
Memorious).

In the fickle distance between the two extremes lies the possibility
of a poetically defined third space. Trilnick works on personal
papers, photographs of places and people, submitting images and
texts to the “mortification of language” as stated by Benjamin.
Concealments, displacements, overlappings, and pauses that keep
the gaze from either getting too close and thus being trapped in the

8_ George Didi-Huberman.
L'oeil de Uhistoire, 1. Quand
les images prennent
position, op. cit.,, p. 73 in the
Spanish version quoted in
Spanish preface.
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Memoria sesgada

El registro de la memoria personal y familiar también tiene impli-
cancias politicas, pues los intersticios dejados por el archivo permi-
ten atisbar su propio trasfondo histérico y revisar las cartografias
de la exclusion que, para mal, diagraman cada tiempo desquiciado.
Empleando fotografia y video, Trilnick trabaja este tema en El cristal
de la memoria (2013). Parte de un rastreo de la historia de su propia
familia: la huida de Bielorrusia de sus bisabuelos paternos, perse-
guidos por el régimen zarista, su llegada a Buenos Aires a fines del
siglo XIX y su instalaciédn en Moisés Ville, Provincia de Santa Fe, un
pequeno pueblo de inmigrantes judios que cobijé a miles de otros
expatriados procedentes de toda Europa, amenazados por el ge-
nocidio, perseguidos por la intolerancia étnica, politica y religiosa.
En ese “pueblo de gauchos judios”, segun palabras suyas, el artista
tomo las fotos, que serdn exhibidas en forma permanente en el
Museo Judio de Buenos Aires.

El peso de contenidos que se encuentran en juego en esta histo-
ria es manejado mediante dispositivos diversos de montaje, en el
sentido brechtiano del término, como operaciones de céalculo que
permiten medir y ajustar la distancia. Segun Didi-Huberman, el
montaje busca evitar dos extremos que arriesgan la dimensién

de historicidad del arte: por un lado, la pura ficcidn, que puede
desembocar en el mito, y, por otro, la estricta narraciéon documen-
tal (reportaje liviano), que recae en los hechos en detrimento de la
complejidad de sus relaciones.® Recordar: ni demasiado lejos, ni
demasiado cerca. Ni el mero juego de la imaginacidén ni la transcrip-
cion literal de los hechos o su evocacidn sin distancias (el recuerdo
sin hiato de “Funes el memorioso”).

En el trecho, variable, que media entre ambos extremos se juega la
posibilidad de un tercer espacio, definido poéticamente. Trilnick tra-
baja documentos personales, fotografias de lugares y personas para
someter las imagenes y los textos a “la mortificacion del lenguaje”
referida por Benjamin: a veladuras, desplazamientos, superposicio-
nes y pausas que impiden que la mirada se acerque demasiado y
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absolute truth of the narrative, or distancing itself so much that it
loses sight of the object altogether, lured by the illusion of costumes.
Against these extremes, Zizek suggests “looking awry:” the slanted
perspective of anamorphosis that implies a difficult position, albeit
essential to detect from a different angle aspects that an objective
gaze cannot distinguish. Distorted by the desire that inhabits
memory, the object reveals sides, shadows, and interiorities that are
not displayed while looking straight.” Moments that transcend the
realm of what actually happened but enhance our understanding of
a biography that holds much more than what mere records reveal,
and accordingly protects the aggrieved memory.

Habeas Corpus

The video-performance Like an Absent Body (1992), a joint work
with Sabrina Farji, also delves with the lack through the tension
presence/absence, but referred to the disappeared during the
military dictatorship. The work is also a gesture against the
Amnesty Laws that President Carlos Menem passed between
1989 and 1990. These laws attempt to disappear disappearance,
to eliminate symbolically what had been eliminated in reality (in
Lacan’s terms, the topic of “double death,” the natural and the
symbolic one).

But the perverse logic of representation turns the staged absence
into a factor of reappearance. The image and the name summon
the presence of people who are not there and are forced to

attend through their traces, their memory, their shadow. From

the ambiguous site of art, the disappeared is enacted as spectre
(Derrida), which both harks back to the past and heralds the future.
This spectre shares with us the space “between life and death”

in which we exist; it travels astride different dimensions and,

indomitable, stalks us with the threat or the promise of its return 9_Slavoj Zizek. Looking
Awry. An Introduction
(Shakespeare)- to Jacques Lacan

Through Popular Culture.
(Cambridge: MIT press,
1992)



9_ Slavoj Zizek, Mirando al
sesgo. Una introduccion a
Jacques Lacan a través de
la cultura popular, Paidos,
Buenos Aires, 2002.

quede asi atrapada en la sola veracidad del relato, o se aleje hasta
el punto de que pierda de vista su objeto, seducida por la ilusidn
de los disfraces. Ante esos extremos, Zizek propone un enfoque al
sesgo: la perspectiva oblicua de la anamorfosis, que implica una
posicidn dificil pero indispensable para divisar, desde otro angulo,
aspectos que la mirada objetiva no distingue. Distorsionado por el
deseo que habita la memoria, el objeto revela costados, sombras y
adentros que no se muestran de frente.? Momentos que trascienden
el ambito de lo realmente acontecido, pero permiten intensificar
la comprensién de una biografia que guarda mucho mas de lo que
declara el puro registro, y cautela, puntual, la memoria agraviada.

Habeas corpus

El video-perfomance Como un cuerpo ausente (1992), realizado con
la colaboracién de Sabrina Farji, también plantea el tema de la falta
mediante la tension presencia/ausencia, pero lo hace en referencia
a los desparecidos durante la dictadura militar y como un gesto de
protesta por las leyes de indulto sancionadas por Carlos Menem
entre 1989 y 1990. Estas leyes intentan hacer desaparecer la de-
saparicion; eliminar simbdlicamente lo que habia sido eliminado en
la realidad (tema de la “doble muerte”, segun Lacan: la natural y la
significante).

Pero la légica perversa de la representacién hace de la ausencia
escenificada un factor de reaparicién: la imagen y el nombre con-
vocan la comparecencia de quien no estd y lo fuerzan a concurrir

a través de sus huellas, su recuerdo y su sombra. Desde el lugar
equivoco del arte, el desaparecido es emplazado como espectro
(Derrida), que tanto remite al pasado como anuncia un porvenir, que
comparte con nosotros el espacio “entre la vida y la muerte” en que
nos encontramos, que transita entre dimensiones distintas: que,
indomenable, asedia con la amenaza o la promesa de su retorno
(Shakespeare).
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This detour allows the disappeared (approximately 30,000 people)
to linger in the hurting collective memory and the constantly
renewed political project. “Art lets go of the prey for the shadow,”
states Levinas, meaning it moves away from objective facts

and documents to seek images capable of showing their traces
and suggesting other possible reinscriptions. Images capable

of showing the absence that allows us to locate the victims of
dictatorship in an ill-timed non-place, beyond the expiration of evil
laws.

The present/disappeared body is also featured in the video One
Evening (2000), a quote on Beckett's short story One Evening. In

the latter, an old woman looking for yellow flowers stumbles on
the body of a man lying on the ground, forgotten like an object in
the middle of the countryside (“No one had missed him. No one
was looking for him.”) Nothing seems out of place in that rural
scene, where a body is found, just like a rock is found. But its very
casualness is alarming, sinister in a Freudian sense, the unknown
imminence that stalks the “normal” scene, the it that does not fit
and becomes a disquieting clue. The end of the story could not
express better this denouement: “All that seems to hang together.
But no more about it.” (All seems to hang together—actually it

does not hang together; faced with the unfathomable, only silence
remains.) Accordingly, Trilnick is not surprised by the presence of
the body. He grants it the same value of a stray chair, the landscape,
and the flowers, almost absent, almost present. But the elements
do not fit; there is a residue, and thus, a lack. Some detail disturbs
the quiet arrangement of the scene and the anxiety grows when
the disturbing element is not actually the fallen body that no one

is looking for, who no one cares about or even feels horrified by.
Thus, the threat should be sought outside the field of vision. Trilnick
looks back and silently names thousands of bodies that were never
found. =



Este rodeo permite que los desaparecidos durante la dictadura ar-
gentina (aproximadamente 30.000 personas) contintien presentes
en la doliente memoria colectiva y en el siempre renovado proyec-
to politico. “El arte deja la presa por su sombra”, dice Lévinas; es
decir, se aparta de los hechos y documentos objetivos para buscar
imagenes capaces de mostrar sus rastros y sugerir otras reinscrip-
ciones posibles, capaces de mostrar la ausencia que permite ubicar
a las victimas de la dictadura en un no-lugar y un destiempo mas
alla de la caducidad de leyes inicuas.

La cuestién del cuerpo presente/desaparecido también es tratada
en el video Una tarde (2000), que cita el breve relato homdnimo

de Samuel Beckett. En éste, una anciana que va a buscar flores
amarillas tropieza con el cuerpo tendido de un hombre, olvidado
como un objeto en medio del campo (“Nadie lo habia echado de
menos. Nadie lo buscaba”). Nada parece haber de extrafio en esa
escena bucélica, donde simplemente se encuentra un cuerpo, como
se encontraria una piedra. Pero esa misma naturalidad se vuelve
alarmante, siniestra, en sentido freudiano: la inminencia desconoci-
da que acecha la escena “normal”; el algo que no calza y deviene in-
dicio inquietante. El final del relato no puede ser mas expresivo en
esa direccion: “Todo esto parece encajar. Pero no hablemos mas de
ello”. (Todo parece encajar: en verdad no encaja: ante lo inexplica-
ble, el silencio.) Trilnick tampoco se asombra ante la presencia del
cuerpo, le otorga el mismo valor que a una silla perdida, al paisaje
y a las flores, casi ausentes, casi presentes. Pero los elementos no
encajan; hay residuo y, por ende, falta. Algun detalle desarregla el
orden tranquilo de la escena, y todo se vuelve aiin mas angustioso
cuando el elemento perturbador no es precisamente ese cuerpo
tumbado, que nadie busca, que a nadie preocupa ni espanta. En-
tonces, lo que amenaza debe ser buscado fuera del campo visible.
Trilnick mira atrds y nombra en silencio miles de cuerpos nunca
encontrados. =
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of urgent contents assessing the aesthetic
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authoritarian models and any form of
discrimination.
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