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THE ART OF DISTANCING 
THE WORK OF CARLOS TRILNICK
Ticio Escobar1

This commentary on Carlos Trilnick’s work starts by outlining the 

topics that lie at the heart of contemporary modern art, followed by 

a discussion on how the artist’s individual works engage with these 

topics. 

Benjamin’s Conundrum 
In 1936, with The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction 

Walter Benjamin confronted the art scene with a shattering 

insight—the doom of the aura. This trope differed from the end of 

art announced by Hegel, who did not believe that paintings and 

sculptures would disappear, but rather awaited the time in which 

the dubious detour of the imaginary and the senses would be 

rendered unnecessary in order for the concept to reach its object 

directly (without the mediation of aesthetics). Benjamin announced 

that the distance from the object had vanished, a distancing born of 

the desire of the gaze. This obliteration resulted in the breakdown 

of the system of representation, precisely because that space of 

separation brings forth the absence and lures the gaze, making 

it hesitate and search for detours, circuitous paths that come out 

onto parallel zones revealing the object’s invisible sides. Rather 

than proclaim its doom, maybe what Benjamin did was to state an 

aporia. In fact, the same year that The Work of Art… appeared he 

published, in a reverse motion, The Storyteller, a text that advocates 

the distancing that veils the object and renders it fascinating.

It is not unusual to find contradictions in Benjamin, although they 

are always illuminating, to use his own terms. The paradox thus 

1_ Ticio Escobar
is a curator, professor, 
art critic, and cultural 
promoter.  He is the 
Director of the Museo de 
Arte Indígena (Museum 
of Indigenous Arts) and 
the Center of Visual Arts 
in Asunción, Paraguay. 
He was the author of the 
National Culture Act of 
Paraguay. He has written 
more than ten books on art 
and culture of Paraguay 
and Latin America. He has 
served as chairman of the 
Paraguayan department 
of the International 
Association of Art Critics 
and he was the Director of 
Culture of Asunción, and 
the Minister of Culture of 
Paraguay. He has received 
several international 
awards and distinctions.

2_ Gérard Wajcman. L’objet 
du siècle (Paris: Verdier, 
1998), p. 92 in the Spanish 
version quoted in Spanish 
preface.

“Under the name of vicinity, topology 
unequivocally states that even in the 
shortest distance between two points  
there lies infinity.”2 

Gérard Wajcman 
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EL OFICIO DE LA DISTANCIA
ACERCA DE LA OBRA DE CARLOS TRILNICK
Ticio Escobar1

Este texto de aproximación a la obra de Carlos Trilnick comienza 

bocetando cuestiones propias del arte contemporáneo para comen-

tar luego propuestas del artista vinculándolas con la problemática 

planteada en primer lugar. 

El enigma de Benjamin 
En 1936, de manera intempestiva, en “La obra de arte en la era de 

la reproducibilidad técnica”, Walter Benjamin lanzó en la escena 

del arte una sentencia explosiva: la condena del aura. Esta figura 

es diferente a la de la muerte del arte anunciada por Hegel; éste no 

pensaba que habrían de desaparecer óleos y esculturas: esperaba 

el momento en que sería innecesario el dudoso rodeo de lo imagi-

nario y lo sensible para que el concepto llegase directamente a su 

objeto (sin la mediación de la estética). Benjamin anuncia la anula-

ción de la distancia del objeto, el alejamiento que genera el deseo 

en la mirada. Esta derogación produce un descalabro en el régimen 

de la representación, pues es justamente ese espacio de separa-

ción lo que produce la ausencia, seduce la mirada y la hace vacilar 

y buscar desvíos, rumbos ladeados que desembocan en zonas 

paralelas y descubren en el objeto costados invisibles. Quizá, más 

que una sentencia, lo que hace Benjamin es plantear una aporía. De 

hecho en el mismo año en que aparece “La obra de arte…”, publica, 

como contracara, “El narrador”, texto defensor de la distancia que 

vela el objeto y lo vuelve fascinante. 

No resulta extraño detectar contradicciones en Benjamin, pero ellas 

son siempre iluminadoras, para usar un concepto suyo. Tal vez la 

1_ Ticio Escobar
curador, profesor, crítico de 
arte y promotor cultural. 
Director del Museo de Arte 
Indígena, Centro de Artes 
Visuales, Asunción. Autor 
de la Ley Nacional de 
Cultura de Paraguay. Tiene 
escritos más de diez libros 
sobre arte y cultura del 
Paraguay y América Latina. 
Se desempeñó como 
Presidente de la Asociación 
Internacional de Críticos 
de Arte, sección Paraguay, 
Director de Cultura de 
Asunción y Ministro de 
Cultura del Paraguay. Ha 
recibido premios y distin-
ciones internacionales.

2_ Gérard Wajcman, El 
objeto del siglo, Buenos 
Aires, Amorrortu editores, 
2011, p. 92.

“Bajo el nombre de vecindad, la topología 
dice cabalmente que entre dos puntos, por 
próximos que se encuentren, está siempre 
el infinito.”2 

Gérard Wajcman
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exposed would be better read as a kind of reductio ad absurdum, or 

approached as a metaphor of the predicament foreshadowed by 

the crisis of the sovereign form. It is well known that the collapse of 

art’s autonomy jeopardizes not only the aristocratic and disdainful 

haven of the fine academic form, but also the distance imposed 

on modern art by the hegemony of form.3 The well guarded realm 

of aesthetics gives way under the pressure of contents, issues, 

discourses, and images from the other side: that of everyday life, 

the environment, history, philosophy, and the sciences. Both reality 

(of things and empirical facts), and the real (in a Lacanian sense, the 

extra-symbolic) began to push from outside locations to mark, cross, 

disrupt, or occupy spaces in the –until then– closed sphere of art. 

The opening of this sphere poses the antinomy exposed by 

Benjamin, albeit not solved. The erasure of the limits of art; its 

overlapping with the trivial and the unintelligible, with social claims, 

commodity, and spectacle, elicit an ontological scandal in the realm 

of a concept forcibly defined in metaphysical terms, i.e., from the 

opposition between form and content. This split, Derrida reminds 

us, is inescapable. Western thought about art was born split by a 

language structure that dichotomously opposes subject and object, 

image and concept, appearance and essence. We could debate 

the binary in these oppositions. We could state its contingency 

and deconstruct its essential character. But we cannot do it from 

outside the symbolic order. Thus, aesthetics loss of autonomy 

misplaces the allotted places, so the borders between inside and 

outside vanish, while the balance between form and content is lost 

(content contained by the structures of the form).

I will discuss two immediate consequences of this disruption. First, 

the aura does not vanish. As stated, Benjamin’s announcement of 

its doom should be read not as a prediction or desire, but rather 

as a riddle or conundrum capable of pointing out in its darkness 

the loss of certainties, clear borders, and distinct views. The aura 

does not vanish; rather it disseminates outside the realm of art—as 

the spell of advertising, the glitter of spectacle, or the decoy of 

3_ Although the reference 
to Baudelaire seems to 
indicate that the aura 
doomed by Benjamin was 
what surrounded Fine 
Arts works with a halo, it 
is evident that Benjamin 
also referred to the modern 
work of art. The latter, 
withdrawn in its own form, 
was unfathomable for the 
large public and remained 
bulletproof against 
the attacks of history. 
Evidently, modernity 
had its own paradox: the 
tension between aura 
(formal distance) and 
utopia (emancipatory 
action, search for ethically 
oriented contents), although 
this problem goes beyond 
the scope of the discussion 
outlined above.  
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paradoja expuesta por él debe ser leída como una suerte de re-

ductio ad absurdum o encarada como una metáfora del brete a que 

conducía la crisis de la forma soberana. El colapso de la autonomía 

del arte compromete no sólo el resguardo aristocrático y desdeño-

so de la bella forma académica, sino también la distancia impuesta 

en el arte moderno por la hegemonía de la forma.3 El bien res-

guardado recinto de la estética cede ante la presión de contenidos, 

cuestiones, discursos e imágenes provenientes del otro lado: de la 

cotidianidad, el medioambiente, la historia, la filosofía y las cien-

cias. Tanto la realidad (de las cosas y los hechos empíricos) como 

lo real (en sentido lacaniano: lo extrasimbólico) habían comenzado 

a empujar desde posiciones situadas extramuros para marcar, 

cruzar, trastornar u ocupar espacios en la esfera, hasta entonces 

cerrada, del arte. 

La apertura de esta esfera plantea la antinomia expuesta, aunque 

no resuelta, por Benjamin. La borradura de los límites del arte, su 

confusión con lo banal y lo incomprensible, con la denuncia social, 

la mercancía y el espectáculo, causan un escándalo ontológico en 

los terrenos de un concepto definido forzosamente en términos 

metafísicos, es decir, desde la oposición entre forma y contenido. 

Esta disyunción, nos recuerda Derrida, es ineludible: el pensamien-

to occidental del arte nació escindido por un régimen de lenguaje 

que opone, de manera dicotómica, sujeto y objeto, imagen y concep-

to, apariencia y esencia. Podemos discutir lo binario de estas opo-

siciones; podemos afirmar su contingencia, deconstruir su carácter 

esencial; pero no podemos hacerlo desde fuera del orden simbóli-

co. Entonces, la pérdida de la autonomía de la estética confunde los 

lugares asignados: se desvanecen las fronteras entre el adentro y 

el afuera y se pierde el equilibrio entre la forma y el contenido (la 

contención de éste por los esquemas de aquélla). 

Me referiré a dos consecuencias rápidas de este desguace. En 

primer lugar, el aura no desaparece. Como queda señalado, la 

sentencia benjaminiana debe ser leída no como un pronóstico o una 

expresión de deseos, sino como un acertijo o un enigma capaz de 

3_ Aunque la referencia 
a Baudelaire parecería 
indicar que el aura 
condenada por Benjamin 
era lo que nimbaba las 
obras de las Bellas Artes, 
es evidente que Benjamin 
se refería también a la obra 
moderna que, vuelta sobre 
su propia forma, resultaba 
inaccesible a la percepción 
de los grandes públicos y 
permanecía blindada ante 
los embates de la historia. 
Obviamente, la modernidad 
tenía su propia paradoja: 
la tensión entre aura 
(distancia formal) y utopía 
(acción emancipatoria, 
búsqueda de contenidos 
éticamente orientados), 
pero este problema escapa 
al ámbito de lo planteado 
en este punto. 
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information. As the “sex-appeal of the inorganic,” to use Benjamin’s 

own term. In the blurred spaces of art, the aura still operates like a 

mechanism of the detachment that drives desire—as a warrant of 

the lack.

Second, this resilience, dragged over the scars of ancient borders, 

causes bewilderment amongst the terms of art, whose condition 

appears threatened by two conflicting situations. On the one hand, 

disengaged from its commitment to the contents of history, the 

form becomes a principle of stylistic formalism or a factor of 

globalized aestheticism. Beauty reconciled with market standards. 

On the other, freed from the straitjacket of the form, contents 

disseminate (the concept, the complications of meaning, the 

references to reality, the search for truth, the return of the real). 

According to standpoints or intentions, anything can become art—a 

story, a clever idea, or a social action. 

Contrary to the traditional notion of art, this double move accurately 

conveys the antinomy presented by Benjamin. Recovering the 

autonomy of the form would be reactionary; it would imply the 

reinstatement of the “dictatorship of the signifier,” the hegemony 

of the beautiful, prescribed form. However, on the other extreme, 

the dissolution of all formal limits threatens the very existence of 

art. Unbound, contents erupt in different positions that refuse to 

acknowledge even the slightest hold on facts or objects produced 

by the form, and thus do not allow for perspective. Without auratic 

distancing –the brief paralysis created by form– contents dissolve 

outside art. (The fatal Hegelian prophecy would still stand as 

regards conceptual contents.)

This quandary rekindles a discussion that had been dismissed long 

ago—the definition of art, the limits of its realm. An exact definition 

would betray its own notion. Thus, we are left with intermediate 

places, third spaces, the in-between—the undecidable, in terms of 

Derrida. If not defined by preconceived notes, what is or is not art 

would depend on contingencies, specific locations, certain historical 
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señalar en su oscuridad la pérdida de certidumbres, lindes claros 

y posiciones exactas. El aura no desaparece, más bien se propaga 

fuera del terreno del arte: como encanto de la publicidad, resplan-

dor del espectáculo o señuelo de la información; como “glamour 

de lo inorgánico” para usar un término del mismo Benjamin. En los 

lugares, difusos, del arte, el aura sigue actuando como dispositivo 

de la separación que acicatea el deseo: como aval de la falta.

En segundo lugar, esta persistencia, arrastrada por sobre las 

cicatrices de antiguas fronteras, produce un desconcierto entre los 

términos del arte, cuya condición aparece amenazada por dos si-

tuaciones opuestas. Por una parte, desentendida de su compromiso 

con los contenidos de la historia, la forma se vuelve principio de 

formalismo estilístico o factor de esteticismo globalizado: belleza 

conciliada según los estándares del mercado. Por otra, liberados 

del corsé de la forma, se desparraman los contenidos (el concepto, 

las complicaciones del sentido, las referencias a la realidad, la bús-

queda de verdad, el retorno de lo real). Según posiciones o intencio-

nes, cualquier cosa puede asumir el estatuto de arte, como puede 

hacerlo una historia, una idea ingeniosa o una acción social. 

Este doble movimiento, adverso al concepto tradicional de arte, es 

el que traduce bien la antinomia ante la que nos coloca Benjamin. 

La recuperación de la autonomía de la forma sería reaccionaria: 

implicaría reinstaurar “la dictadura del significante”, la hegemonía 

de la bella forma concertada. Pero, en el otro extremo, la disolución 

de todo límite formal amenaza todo lugar para el arte: desatados, 

los contenidos se disparan hacia posiciones diversas que desco-

nocen la mínima retención de los hechos u objetos producida por 

la forma, que no permiten la puesta en mirada. Sin la distancia 

aurática –la breve parálisis que produce la forma–, los contenidos 

se diluyen fuera del arte. (En lo referente a los contenidos concep-

tuales se cumpliría el mortal vaticinio hegeliano.)

Esta disyuntiva reflota una cuestión que había sido dada de baja 

hace tiempo: la referente a la definición del arte, a los límites de su 
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conditions. Mostly, a work of art is an impromptu operation, a 

construct. Since there are no metaphysical guarantees, recipes, 

nor guiding trends or styles, each work must enact –in situ– its own 

staging, its stakes. It is at this point that the artist should find his 

or her own formula to set the record straight, for a fleeting instant, 

between form and content, aesthetics and poetics. The limits of art 

are always parergonal4; they depend on the gesture that knows how 

to put something in perspective (for the observer). Obviously, that 

something and that perspective should be capable of triggering 

a surplus drive that lures the gaze. It must create its own auratic 

distancing in situ.5

Standing For (Something)
Carlos Trilnick addresses the conflict between the order of the form 

and the drive of urgent contents assessing the aesthetic element in 

each case. He regulates and ponders the latter’s impact according 

to the need to advance an ethico-political stand: his commitment to 

a harsh reality, marked by a critique of social exclusion and global 

violence, as well as a condemnation of all authoritarian models and 

any form of discrimination.

Trilnick performs an intricate operation that avoids both 

the seduction of placid beauty and the literal nature of pure 

condemnation. His is a daring operation: he works the mise-

en-scène strenuously and the formal experimentation daringly, 

turning these operations into enunciation and discourse devices. 

Trilnick knows that the silence of poetry is a safeguard against the 

inarticulateness of pure form and the shrillness of unsuppressed 

clamor, of uninterrupted sound. That is why he exposes himself 

to the point almost of being obvious, but holds off right at the 

4_ I refer here to the 
parergon, a term that 
Derrida takes from Kant to 
name the imprecise limits 
that mark, albeit shiftingly, 
the provisional spheres 
of art. 

5_ Although not discussed 
here, this overview does 
not ignore the points of 
no-undecidability: hard 
surplus of meaning capable 
of settling into forms 
that survive their own 
contingency (continuity of 
past art systems).  
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campo. Una definición exacta traicionaría su propio concepto. Se 

plantean, entonces, los lugares intermedios, los terceros espa-

cios, lo in between; lo indecidible, en el sentido de Derrida. Si no se 

encuentra definido por notas predeterminadas, lo que es o no arte 

dependerá de contingencias, emplazamientos específicos, condi-

ciones históricas particulares. En gran parte, una obra de arte es 

una operación ad hoc, un constructo. Dado que no existen garantías 

metafísicas, ni recetas, ni tendencias o estilos orientadores, cada 

obra ha de plantear su puesta, su apuesta, en situación. Entonces, 

el artista debe encontrar su propia fórmula para dirimir por un ins-

tante el conflicto entre forma y contenido, entre estética y poética. 

Los límites del arte son siempre parergonales,4 dependen del gesto 

que sepa poner algo en perspectiva de observación. Obviamente, 

ese algo y esa posición deben ser capaces de provocar un plus 

pulsional que seduzca la mirada. Debe construir in situ su propia 

distancia aurática.5

Posiciones 
Carlos Trilnick encara el conflicto entre el orden de la forma y 

el ímpetu de contenidos apremiantes midiendo, en cada caso, el 

componente estético, regulándolo y sopesando su acción según 

lo requiera la necesidad de afirmar una posición ético-política: su 

compromiso con una realidad dura, marcada por la crítica de la 

exclusión social y la violencia globalizadas, así como la denuncia de 

todo modelo autoritario y cualquier forma de discriminación. 

Se trata de una operación compleja, capaz de sortear tanto la 

seducción de la belleza apaciguada como la literalidad de la pura 

denuncia. Se trata de una operación audaz: trabaja con rigor la 

puesta en imagen y con osadía la experimentación formal haciendo 

de estas operaciones dispositivos de enunciación y discurso. Sabe 

que el silencio de la poesía es un resguardo contra la mudez de la 

pura forma y la estridencia del grito incontinente, del sonido sin 

pausa. Por eso se expone hasta la obviedad y frena a tiempo sobre 

el límite: se desvía; busca el rodeo, el extravío de la cifra; desmien-

4_ Empleo este término 
con relación a la figura 
del párergon, que Derrida 
toma de Kant para nombrar 
los bordes indecisos que 
puntúan, fluctuantes, los 
ámbitos provisionales del 
arte. 

5_ Aunque no lo explicite, 
este rápido análisis no 
desconoce puntos de no-
indecidibilidad: excedentes 
duros de sentido capaces 
de cuajar en formas que 
sobreviven a su propia 
contingencia (continuidad 
de sistemas artísticos del 
pasado). 
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edge, taking a detour. He looks for a byway, the misplacement of 

numbers, belying the inertia of meaning with a fleeting gesture. 

That is why he dares to embrace a critical stand vis-à-vis 

iniquity, and he does so in the most radical way for an artist—by 

circumventing what has been purloined from language. When 

the story is almost over, Trilnick introduces a torque that derails 

its narrative and hints at other instances of meaning. Narratives, 

critiques, and concepts are intervened by quick operations that 

introduce mediations, trigger short-circuits, and prevent us 

from decoding the message. Let the happening become an event 

understood as pamphlet, information, or spectacle.

Didi-Huberman suggests a fertile opposition between what he 

calls “taking a stand on” and “standing for” an issue.6 The first 

implies a direct involvement by moving closer or away from the 

issue at hand, thus creating discontinuities and interrupting the 

action: moves of “qualified closeness, distancing with desire.”7 

The second implies a commitment to political activism, risking 

everything for a cause that calls for action. It does not allow for 

a game of concealment and closeness, or calling the issue into 

question, because it is sustained by a certainty that must be upheld 

at all costs. I believe that Trilnick stands for an emancipatory 

ethical principle that sustains his work and shapes its truth and its 

concept. But his work, albeit committed to that certainty, is neither 

trapped in its exhibition nor turned into a defense plea because 

of that. The image does not allow for pure demonstration, a clear 

record of that which is called into question, because it can never 

show everything and only allows a veiled glimpse of what it signals. 

Aesthetic knowledge resorts to this partial withdrawal to intensify 

the meaning of the hidden. Thus, it suggests the intricacy of a 

situation that refuses to be reduced to a categorical explanation—a 

closure of the economy of meaning.

Trilnick is able to handle distancing better through photography and 

video. He circumvents the object or fact through an almost always 

calculated game of prowling, skewed proximities, and sudden 

6_ George Didi-Huberman. 
L’oeil de l’histoire, 1. Quand 
les images prennent position 
(Paris: Minuit Editions, 
2011), p. 72 in the Spanish 
version quoted in Spanish 
preface.

7_  Ibid.
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te con un gesto breve la inercia del sentido. Por eso se atreve a 

asumir una postura crítica ante la iniquidad y a hacerlo de manera 

más radical que puede un artista, mediante el rodeo de lo birlado 

al lenguaje.  A punto de consumarse el relato, Trilnick introduce un 

punto de torsión que descarría su curso y remite a otras instancias 

de sentido. Las narraciones, críticas y conceptos son interceptados 

por operaciones rápidas que introducen mediaciones, provocan 

cortocircuitos e impiden que el mensaje sea descifrado: que el 

acontecimiento devenga evento en clave de panfleto, información o 

espectáculo. 

Didi-Huberman trabaja una oposición fecunda entre lo que él llama 

“tomar posición” y “tomar partido” ante una cuestión.6 La primera 

figura supone involucrarse en el tema pero haciéndolo a través de 

movimientos de aproximación y alejamiento que crean discontinui-

dades e interrumpen la acción: movimientos de “acercamiento con 

reserva, separación con deseo”.7 La segunda, implica un compromi-

so con la militancia política, se juega por una causa que determina 

y fija la acción. No admite el juego de ocultamientos y acercamien-

tos, de puestas en cuestión del tema, pues parte de una convicción 

que debe ser sostenida a toda costa. Creo que Trilnick toma partido 

por un principio ético emancipatorio que sostiene su obra y configu-

ra su verdad y su concepto. Pero su obra, aunque queda compro-

metida con esa certidumbre, no queda atrapada en su exposición ni 

convertida por eso en alegato de su defensa. La imagen no permite 

la pura demostración, la clara documentación de lo cuestionado, 

pues nunca puede mostrar todo y sólo permite entrever, velado, 

lo que señala. El conocimiento estético recurre a esa sustracción 

parcial para intensificar el sentido de lo ocultado; sugiere, así, la 

complejidad de una situación que se niega a ser reducida a un 

esclarecimiento definitivo: a una clausura de la economía de la 

significación. 

Mediante la fotografía y el video, Trilnick puede administrar mejor 

la distancia: rodear el objeto o el hecho mediante un juego, calcula-

do casi siempre, de merodeos, aproximaciones oblicuas y separa-

6_ Georges Didi-Huberman, 
Cuando las imágenes toman 
posición. El ojo de la historia, 
1, Madrid, A. Machado 
Libros, 2008, p. 12. 

7_ Idem.
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separations that allow him to get involved in the situation without 

being trapped in it. Deferment, displacement, framing, and cutting 

outline a choreography that forestalls the goal of representation. 

They are elements of the Brechtian aesthetics of montage: the 

play of images that alter the exhibition of the “real” object or fact, 

projecting instead its shadows and showing its difference, the 

other within. This appeal to absence turns the work from a mere 

document, a record, or gesture of protest into a poetic, political 

act capable of stating the difference. In Barthes terms, it makes 

possible for his references not to fall into the sphere of studium (the 

fact, the objective description), but to be intercepted, transcended 

by the punctum—the stabbing wound that decenters information 

from itself, allowing for signals to leak from the other side, and 

opening a millimetric space from where to renew the distance and 

fasten the gaze.

Trilnick’s concern with absence is based both on the task of 

creating emptiness, implicit in his endeavor as an artist, and on 

his obsession with the issue of the disappeared during the military 

dictatorships of the Southern Cone. The tricks of image allow him 

to summon absence, embody it, and make it positive. This is the 

essential poetic operation, which requires a work of positioning 

and distancing that involve both spectator and object. The work is 

compounded when it touches upon situations marked by excess. 

When tasked with intervening or evoking spaces where the colossal 

weight of the past has staved in the representational scene, the 

resources of image must be taken to its (highest or lowest) limit. 

Trilnick must then appeal to large detours and radical silences to 

deal with inaccessible places linked to the memory or the record of 

thousands of disappeared.

Adorno hit a nerve when he proclaimed the impossibility of 

poetry after Auschwitz. The question of how to represent the 

unrepresentable opened a fruitful debate with long-term impact on 

the thread of contemporary thought. To illustrate this, I will point to 

two radical positions, among many involved in the discussion. On 
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ciones bruscas que le permiten implicarse en la situación sin que-

dar atrapado en ella. El retraso, el desplazamiento, el encuadre y el 

recorte diagraman una coreografía que impide el cumplimiento de 

la representación. Constituyen componentes de la figura brechtia-

na del montaje: el juego de imágenes que altera la exposición del 

objeto o el hecho “reales” proyectando sus sombras y presentando 

su diferencia, lo otro de sí. Esta invocación de la ausencia posibilita 

que la obra no sea un mero documento, un testimonio o un gesto de 

protesta, sino que devenga un hecho poético, político, capaz de con-

signar la diferencia. Posibilita, para usar el vocabulario de Barthes, 

que sus referencias no caigan dentro del ámbito del studium (el 

dato, la descripción objetiva), sino que se encuentren interceptadas, 

traspasadas por el punctum: la incisión punzante que descentra la 

información de sí misma, permite que se cuelen señales del otro 

lado y abre un espacio milimétrico desde donde renovar la distan-

cia y asegurar la mirada. 

La preocupación de Trilnick por la ausencia se basa tanto en su 

tarea de crear vacío, implícita en su oficio de artista, como en su 

obsesión por el tema de los desaparecidos durante las dictaduras 

militares del Cono Sur. Las tretas de la imagen permiten convocar 

la ausencia, darle un cuerpo, volverla positiva. De eso se trata la 

operación poética fundamental, que requiere un trabajo de postu-

ras y distancias que involucran al espectador y al objeto. El trabajo 

se complica al recaer sobre situaciones exorbitantes. A la hora de 

intervenir o evocar espacios donde el peso descomunal de lo acon-

tecido ha desfondado la escena de la representación, los recursos 

de la imagen han de ser extremados (hasta lo máximo o lo mínimo). 

Trilnick debe echar mano de largos rodeos y de silencios radicales 

para enfrentar lugares inaccesibles vinculados con la memoria o el 

registro de miles de desaparecidos. 

Al anunciar la imposibilidad de la poesía después de Auschwitz, 

Adorno puso el dedo en la llaga. La pregunta acerca de cómo re-

presentar lo irrepresentable ha levantado un fructífero debate que 

tiene alcances cardinales en el curso del pensamiento contempo-
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one extreme, Lyotard argues that, by surpassing any possibility of 

being rendered as image or word, the Holocaust calls for radical 

silence.8 On the other, Didi-Huberman states that not only can we 

imagine this catastrophe, but also that doing so becomes an ethical 

duty. Image intervenes precisely when language is paralyzed, 

struck dumb by the unspeakable.9

Furthermore, against the horror of Auschwitz only poetry (art) is 

capable of action because, driven by the absence it safeguards, 

art speaks from the place of the lack. Only the poetic work can 

name that which is nameless, give an image to silence. It cannot 

show the truth of the catastrophe but it can –vehemently– suggest 

one of its fleeting moments. It can provide an “instant of truth” 

(Hanna Arendt) able to illuminate the abyss like a lightning bolt. 

In Lacanian terms, if the real is that which escapes the symbolic 

order (language), the imaginary –although unable to redress the 

essential emptiness of the unrepresentable– can give us a glimpse 

of that which is outside all meaning. María Eugenia Escobar argues 

that the function of art is “to create an imaginary hold for the 

unbearable emptiness by providing it with a sheath, seeking an 

image for it.”10  Only the image, sustained by art, can dare outline 

the impossible contours of what lies behind the screen.         

8_ Jean-François Lyotard. 
The Differend: Phrases 
in Dispute. (Minneapolis: 
University of Minnesota 
Press, 1988), pp. 74-76 in 

the Spanish version quoted 
in Spanish preface.

9_  Georges Didi-
Huberman, Images malgré 
tout. (Paris, Minuit, 2003).  

10_  María Eugenia 
Escobar. La imagen 
del objeto, Seminar, 
Asuncion, September 2003 
(manuscript). 
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ráneo. A título ilustrativo menciono dos posiciones radicales, entre 

las tantas que se ocuparon de este tema. En un extremo, Lyotard 

sostiene que, al rebasar toda posibilidad de ser puesta en imagen 

o palabra, el Holocausto llama al silencio radical.8 En otro, Didi-

Huberman afirma que no sólo se puede imaginar la catástrofe, sino 

que hacerlo constituye un deber ético; la imagen interviene justa-

mente cuando el lenguaje se paraliza, enmudece ante lo inefable.9 

Es más, ante el horror de Auschwitz sólo la poesía (el arte) es ca-

paz de actuar en cuanto, impulsada por la ausencia que guarda, ha-

bla desde el lugar de la falta. Sólo el hacer poético puede nombrar 

lo que no tiene nombre, dar una imagen al silencio: no puede mos-

trar la verdad de la hecatombe pero sí sugerir breve, intensamente, 

un momento suyo. Puede ofrecer un “instante de verdad” (Hanna 

Arendt) capaz de iluminar el abismo como lo haría un relámpago. 

En términos lacanianos: si lo real es aquello que escapa al orden 

simbólico (el lenguaje), lo imaginario, aunque no pueda remediar 

el vacío esencial de lo irrepresentable, sí puede hacer vislumbrar 

aquello que está fuera de toda significación. María Eugenia Escobar 

dice que es función del arte “sostener imaginariamente el vacío in-

soportable ofreciéndole una envoltura, procurándole una imagen”.10 

Sólo ésta, manejada por el arte, puede atreverse a esbozar el con-

torno imposible de lo que está detrás de la pantalla.  

8_ Jean-François Lyotard, 
El diferendo, Barcelona, 
Gedisa, 1988, pp. 74-76.

9_ Georges Didi-Huberman, 
Imágenes pese a todo. Me-
moria visual del Holocausto, 
Barcelona, Paidós, 2004. 

10_ María Eugenia Escobar. 
Seminario “La imagen 
del objeto”, Asunción, 
setiembre de 2003 (notas 
inéditas). 



JERUSALEM

JERUSALEM

1979
Fotografía blanco y negro
50 x 50 cm

1979 
Black and white photograph
50 x 50 cm
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EL CRISTAL
DE LA MEMORIA

THE LENS 
OF MEMORY

2013 
Video color 
12’ 10‘’

2013 
Color Video
12’ 10‘’

“Nothing can doom 

[humankind] but the belief in 

doom, for this prevents the 

movement of Return.” 

Martín Buber

“La única cosa que puede 

tornarse fatal para el hombre 

es creer en la fatalidad; 

porque esta creencia suprime 

el movimiento que conduce a 

la reversión.”  

Martín Buber

Argentina harbored millions of European immigrants who arrived 

between the late nineteenth century and the mid twentieth 

century. They were evicted by the rule of hatred, discrimination 

and genocide. Protected under the Immigration Law of 1876, 

here they acquired citizen rights and some other liberties 

denied in their home countries. Among them, my paternal great 

grandparents arrived at the port of Buenos Aires in 1894 from 

the present Belorussia escaping the Czarist regime persecutions. 

They settled down in a small northern town called Moisés Ville. I 

did my work in this Jewish gaucho town.

Argentina fue refugio para millones de inmigrantes europeos 

que arribaron entre finales del siglo XIX y mediados del 

siglo XX expulsados por políticas de odio, discriminación y 

genocidio. Vinieron amparados por la Ley de  Inmigración de 

1876 y adquirieron derechos ciudadanos y libertades negados 

en sus países de origen. Entre ellos mis bisabuelos paternos 

que llegaron, desde la actual Bielorrusia huyendo de las 

persecuciones del régimen ruso zarista, al Puerto de Buenos 

Aires en 1894 y se radicaron en un pequeño pueblo del norte 

del país llamado Moisés Ville. En ese pueblo de gauchos judíos 

realicé esta obra.
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RÍO DE 
LA PLATA

RÍO DE 
LA PLATA

2012 
Fotografía color
83 x 150 cm

2012
Color photograph
83 x 150 cm
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PAISAJES B Y N

B&W LANDSCAPES

2011/2013
Serie de 25 fotografías 
Blanco y negro
150 x 90 cm cada una

2011/2013 
25 photo series  
Black and white 
150 x 90 cm each

“In trees I see nothing 

but a calling.”

Juan José Saer

“Yo no veo en los árboles  

sino un llamado.”

Juan José Saer

With the Argentine Pampa, I am taken aback by the landscape, 

even when it is so familiar. It was where I was born, where others 

left their ancestral prints engraved in the soil and in the air.

Sorprenderse ante el paisaje, aún frente al paisaje más conocido, 

en mi caso el de la pampa argentina, donde nací y donde otros 

dejaron sus huellas ancestrales inscritas en la tierra y en el aire. 
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MUSEOS 
Y MAQUETAS
2010/2013
Serie de 35 fotografías color
120 x 70 cm cada una

“Ahora las imágenes desafían 

a la vida y la recubren con sus 

despojos.”

Jean-Louis Comolli

Construcción de una nueva museografía que resignifica el orden 

institucional. 
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MUSEUMS 
AND MODELS
2010/2013
35 color photo series
120 x 170 cm each

“Now the images challenge life 

and coat it with its remains.”

Jean-Louis Comolli

Building a new museum-graphy that brings about a new 

institutional order.
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THE PIETÀ 

LA PIETÀ 
2010
Video color en loop
Performance de Gloria, 
su hijo Miguel y El Abuelo

2010 
Color video loop
Performance by Gloria, 
her son and the Grandfather

“Would you ask me then, 

dead and stripped, 

to give up this desperate 

passion of being on Earth?”

Pier Paolo Pasolini

“¿Me pedirías tú, 

muerto despojado, 

que abandone esta 

desesperada pasión de estar 

en el mundo?”

Pier Paolo Pasolini

The moment Maria lifts the body of her dead son is probably 

one of the most moving moments in the Bible. Nowhere is this 

image as powerful as in the eternalized instant of The Pietà of 

Michelangelo. 

The virtue of art is turning an event into an allegory, into a 

paradigmatic image, an example, something unforgettable. Here, 

a couple of immigrants who make a living in the neighborhood 

of Once [pronounced “ohn-say”] in Buenos Aires cast an equally 

similar drama. This is a story that repeats itself in other bodies, 

on other faces; though we know, it is as enduring and daily as that 

mercy that never comes. 

Rodrigo Alonso

El momento en que María recoge el cuerpo de su hijo muerto es 

probablemente uno de los más conmovedores de la Biblia. Pero 

en ningún otro sitio es tan potente como en el instante eternizado 

por La Pietà de Miguel Angel. 

El arte tiene la virtud de transformar un acontecimiento en 

alegoría, en una imagen paradigmática, ejemplar, inolvidable. 

Aquí, un par de inmigrantes que se buscan la vida en el barrio 

de Once de Buenos Aires protagonizan un drama igualmente 

ejemplar. Una historia que se repite en otros cuerpos y otros 

rostros, pero que sabemos tan persistente y cotidiana como esa 

piedad que no siempre llega.

Rodrigo Alonso
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VIAJANDO 
POR AMÉRICA 

TRAVELING 
THROUGH AMERICA 

1990 
Video objeto (3 monitores, video en loop)
Tótem electrónico de diseños americanos

1990
Video object (3 monitors, a video loop)
Electronic Totem with American designs

“The discovery of gold and silver in America, the extirpation, 

enslavement, and entombment in mines of the indigenous 

population of that continent, the beginnings of the conquest and 

plunder of India, and the conversion of Africa into a preserve 

for the commercial hunting of black-skins, are all things which 

characterize the dawn of the era of capitalist production. 

These idyllic proceedings are the chief moments of primitive 

accumulation.”

Karl Marx

“El descubrimiento de los yacimientos de oro y plata de América, 

la cruzada de exterminio, esclavización y sepultamiento en las 

minas de la población aborigen, el comienzo de la conquista y 

el saqueo de las Indias Orientales, la conversión del continente 

africano en cazadero de esclavos negros: son todos hechos que 

señalan los albores de la era de producción capitalista. Estos 

procesos idílicos representan otros tantos factores fundamentales 

en el movimiento de la acumulación originaria.”

Karl Marx



61



62



63



64

QOSCO

QOSCO

1993
Video instalación (2 canales de video, proyección, monitor, toro de cerámica) 
Filmado en la ciudad de Cuzco y en Machu Picchu, Perú.

1993 
Video installation (2 channel video, screening, monitor, ceramics bull)
Shot in Cuzco and in Machu Picchu, Perú.
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GEOMETRÍAS 
DE  TURBULENCIA

GEOMETRIES 
OF TURBULENCE

1999 
Video color 
11’

1999 
Color Video
11’ 

“La historia es un profeta con la mirada vuelta hacia atrás: 

por lo que fue, y contra lo que fue, anuncia lo que será.”

Eduardo Galeano

“History is a prophet who looks back into the past; for what 

it was and against what it was, it announces what it will be.” 

Eduardo Galeano

Anotaciones hacia el final 

del siglo XX.

Late twentieth century notes.
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BERLIN

BERLÍN
2010
Serie de 35 fotografías color
120 x 70 cm cada una

2010 
35 color photograph series
120 x 70 cm each

“Quizás no sea sólo una 

irritación sino una forma de 

mirar por las rendijas del 

mismo modo que los niños, 

que siempre notan dónde 

están los huecos.”

Alexander Kluge

Reflexiones y bocetos visuales de una ciudad que esconde bajo 

sus piedras historias que me interpelan y entre susurros gritan 

hasta aturdirme.

“And maybe it is not only 

an irritation but also the 

opportunity to peek through, 

in the same way that children 

can immediately detect gaps.” 

Alexander Kluge

Visual drafts and reflections on a city that hides under its stones 

stories that question me, and in the murmur of their whispering 

I become stunned.
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FIVE 
SECONDS

FIVE 
SECONDS

1982 
Video blanco y negro
5’

Realizado en conjunto con Fabián Hofman
Performance: Philip Schutz

1982 
Black and white video 
5’

Made with Fabián Hofman
Performance: Philip Schutz

“For what I tell you, I tell everybody: be on the alert.”

The Gospels according to Mark

“Pero lo que les digo a ustedes, a todos lo digo: 

Manténganse alerta.”

El Evangelio según Marcos
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SOCIAL LESS

SOCIAL LESS

2007 
Video color en loop 
(Buenos Aires desde un teléfono celular) 
2’

2007 
Color video loop 
(Buenos Aires from a cellular phone) 
2’
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TODOS SOMOS 
IGUALES BAJO LA PIEL

WE ARE ALL ALIKE 
UNDER THE SKIN

2010
Video objeto (proyección de video, 
baúl, ropa blanca)

2010 
Video object (video screening, 
a trunk, white clothes) 

“Ser feliz significa poder 

percibirse a sí mismo sin 

temor.”

Walter Benjamin

“To be happy is to be able 

to become aware of oneself 

without fright.”

Walter Benjamin

Migrar e inmigrar, como los pájaros, 

todos diferentes pero todos iguales.

Migrating and immigrating, like birds of all different kinds, 

albeit all alike.
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COMO UN 
CUERPO AUSENTE

LIKE AN 
ABSENT BODY

1993 
Video color en loop
7’

Video y performance: Sabrina 
Farji y Carlos Trilnick
Textos: Remo Bianchedi
Música: Martín Bianchedi

1993 
Color video loop
7’

Video and performance:  
Sabrina Farji and 
Carlos Trilnick
Texts: Remo Bianchedi
Music: Martín Bianchedi

“A mi juicio, el arte ha llegado 

a un término, toca a su fin y 

ahora comienza un periodo en 

que asoma la necesidad de 

un arte social.”

Joseph Beuys

“In my way of thinking, art 

has come to an end. Now a 

new period starts when the 

need for total artwork of the 

future social order emerges.”

Joseph Beuys

Acto reflejo frente a las Leyes de Indulto firmadas en 1989 y 1990 

por el ex presidente argentino Carlos Menem que dejó sin efecto 

los juicios por las violaciones a los derechos humanos cometidos 

por la última dictadura cívico-militar en Argentina. El indulto 

favoreció a más de 1.200 genocidas y torturadores.

This is a reflex action done before the Amnesty Laws were signed 

in 1989 and 1990 by former Argentine President Carlos Menem. 

In his administration, the trials for the human rights violations 

committed over the last civic-military dictatorship in Argentina 

were annulled. The Amnesty Laws favored more than 1,200 

assassins and torturers.
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UNA 
TARDE

ONE 
EVENING

2000 
Video color 
5’

Video sobre el texto homónimo 
de Samuel Beckett
Performance: Carlos Trilnick
Música: Sami Abadi
Cámara y colaboración: 
Andrés García La Rota

2000 
Color video
5’ 

Video on the homonymous text 
by Samuel Beckett
Performance: Carlos Trilnick
Music: Sami Abadi
Camera and collaboration: 
Andrés García La Rota

Una Tarde habla del encuentro con un cuerpo en el medio 

de un campo. 

One Evening is about stumbling upon a body in the countryside.
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COMPAÑÍA

COMPANY

2005 
Video color 
5’

Performance: Sofía Granada 
y Leonardo Trombetta
Música: Carlos Trilnick

2005 
Color video
5’

Performance: Sofía Granada 
and Leonardo Trombetta 
Music: Carlos Trilnick

“La tecnociencia contemporánea constituye un saber de tipo 

fáustico, pues anhela superar todas las limitaciones derivadas 

del carácter material del cuerpo humano.”

Paula Sibila 

“The contemporary techno-science constitutes a Faust-like kind 

of knowledge; it longs for overcoming all the constraints arising 

from the material nature of the human body.”

Paula Sibila 

Poética biotecnológica sobre 

la reproducción artificial de los 

cuerpos vivos. 

Bio-technological poetry on the 

artificial reproduction of live 

bodies.
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PORQUÉ PINTAR 
UN CUADRO NEGRO
2002 
Video instalación 
(3 proyecciones en loop) 
12 x 3 m

“Todo el pensamiento moderno 

es permeado por la idea de 

pensar lo imposible.”

Michel Foucault

Señalamiento en torno a la crisis social, política y económica 

que sufrió Argentina a principios del siglo XXI. La crisis, producto 

de maniobras de especulación financiera, hizo caer a millones 

de personas en la pobreza extrema. El video fue grabado en la 

pampa argentina, una de las regiones más fértiles del mundo 

pero que también ha generado hambre y marginación. 



113

WHY PAINT 
A BLACK PICTURE
2002 
Video installation 
(3 screening, loop) 
12 x 3 m 

“Modern thought is permeated 

by the idea of thinking the 

impossible”. 

Michel Foucault

Indicating the economic, political, and social crisis endured 

by Argentina in 2001. The crisis was the outcome of financial 

speculation which eventually caused millions of people to live in 

extreme poverty. The video was shot in the Argentine Pampas; 

despite being one of the most fertile regions in the world, it has 

caused hunger and marginalization.
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1978 - 2003 
CONTRAHOMENAJE

1978 - 2003 
REVERSE TRIBUTE

2003 
Video color (proyección en loop) 
7’

Página 125, Museo de la Memoria, 
Córdoba, Argentina

2003 
Color video (loop screening) 
7’ 

Page 125, Museo de la Memoria, 
Córdoba, Argentina

“El torturador es un funcionario. 

El dictador es un funcionario. 

Burócratas armados, que 

pierden su empleo si no 

cumplen con eficiencia su 

tarea. Eso, y nada más que 

eso. No son monstruos 

extraordinarios. No vamos a 

regalarles esa grandeza.” 

Eduardo Galeano

“The torturer is a government 

official. The dictator is a 

government official. They are 

armed bureaucrats who lose 

their jobs if they do not comply 

with their duties efficiently. 

Exactly that and nothing more. 

They are not extraordinary 

monsters. We are not going to 

grant them such grandeur.”

Eduardo Galeano

Performance de Carlos Trilnick realizada en el estadio donde 

se jugó la final de la copa del mundo de fútbol “Argentina 1978”, 

organizada por la dictadura cívico-militar argentina como 

pantalla de los horrores que se cometían violando los derechos 

humanos más básicos y elementales. 

Carlos Trilnick put on this performance at the stadium where the 

Football World Cup “Argentina 1978” final match was played. The 

Cup was organized by the civic-military dictatorship as a screen 

in order to conceal the atrocities perpetrated by the violation of 

the most fundamental and basic human rights.
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PROYECTO MINAS 
ANTIPERSONAS

ANTI-PERSONNEL 
MINES PROJECT 

2009
Instalación interactiva 
en espacio cerrado
Intervención en el espacio público 
(3 proyecciones de video, pasto 
sintético, sensores de movimiento, 
sonido, efectos lumínicos, señales 
impresas en vinilo)
Medidas variables

2009 
Interactive installation 
in a closed space
Intervention of the public space
(3 video screenings, artificial 
grass, movement sensors,  
sound, light effects, signs  
printed on vinyl) 
Variable measures

“Pero como siempre ocurre en 

el dominio técnico, la guerra 

es el mejor modelo.”

Paul Virilio

“As it always happens in the 

technical domain, war is the 

best model.”

Paul Virilio

Realizado en Calit2, California Institute for Telecommunications 

and Information Technology. Transparenta in situ la falta de 

apoyo de los EE.UU. y de otros países del mundo al tratado de no 

proliferación de estas armas firmado en 1995 en Ottawa, Canadá, 

armas que afectan principalmente a la población civil 

y a agricultores de los países más pobres del mundo. 

Held in Calit2, California Institute for Telecommunications and 

Information Technology. On the spot we could see the lack of 

support given by the U.S.A and other countries in regards to 

the non proliferation treaty of these weapons that was signed 

in Ottawa- Canada- in 1995. These weapons mainly affect the 

civilian population and the farmers in the poorest countries of 

the world.
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CHECKPOINT

CHECKPOINT

2012 
Instalación (video en monitor, vallas policiales)
Medidas variables

2012 
Installation (video monitor, police fences) 
Variable measures

“In the societies of control, on the other hand, what is important is 

no longer either a signature or a number, but a code: the code is 

a _password_, while on the other hand disciplinary societies are 

regulated by _watchwords_ (as much from the point 

of view of integration as from that of resistance). The numerical 

language of control is made of codes that mark access to 

information, or reject it.”

Gilles Deleuze

“En las sociedades de control, por el contrario, lo esencial no es ya 

una firma ni un número, sino una cifra: la cifra es una contraseña, 

mientras que las sociedades disciplinarias son reglamentadas 

por consignas (tanto desde el punto de vista de la integración 

como desde el de la resistencia). El lenguaje numérico del control 

está hecho de cifras, que marcan el acceso a la información, o el 

rechazo.”

Gilles Deleuze

Realizado en el marco de 

la muestra “Espejos” en el 

Espacio para la Memoria y los 

Derechos Humanos (ex ESMA, 

Escuela Superior de Mecánica 

de la Armada) de Buenos 

Aires. Habla sobre las nuevas 

fronteras que impone el poder 

mundial para limitar el libre 

acceso a la información y a la 

comunicación. 

Made within the framework 

of the “Mirrors” exhibition, in 

the Space for Memory and for 

the Promotion and Defense of 

Human Rights (former ESMA, 

Navy School of Mechanics) 

in Buenos Aires. It is about 

the new borders imposed by 

the world power to limit free 

access to information and 

communication.
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EL FARO

THE LIGHTHOUSE

2012 
Video color en loop 
Formularios bajados de Internet

2012 
Color video loop
Forms downloaded from the Internet

La circulación de la 

información, quiénes 

administran nuestros datos y 

quiénes pueden, en un micro 

segundo, detener el flujo de la 

comunicación digital. Control 

del error de un sistema que se 

muestra robusto pero que en 

realidad es, para los usuarios, 

tan frágil como el papel.

The flow of information: there 

are those who administer our 

data and those who can, in a 

microsecond, stop the flow 

of digital communication. 

This is the control and error 

of a system that proves itself 

robust; however, in reality, 

for its users it is as fragile as 

paper. 

Ley de Linus 
Existen dos afirmaciones que se han denominado Ley de Linus, 

en referencia a afirmaciones realizadas por Linus Torvalds, 

ingeniero de software finlandés creador del Kernel Linux. La 

primera de ellas hace referencia a la capacidad de encontrar 

errores al abrir un programa a la comunidad, y la segunda a la 

motivación para el desarrollo de código libre.  

Wikipedia.org

Linus’s Law
There are two statements named Linus’s Law, in reference to the 

assertions made by Linus Torvalds, a Finnish software engineer, 

the creator of Kernel Linux.  The first concerns software 

bug detection by a community, while the second is about the 

motivations of developing free code.

Wikipedia.org
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EX DATA
2010
Serie de 15 impresiones digitales y video en loop
120 x 35 cm cada impresión
Imágenes de archivo de tecnología electrónica obsoleta intervenidas con 
frases de fallas de sistema tomadas de manuales de ingeniería informática



EX DATA
2010
15 digital print series and video loop 
120 x 35 cm each
Archive images of obsolete electronic technology intervened by system 
failures taken from information technology engineering manuals
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ELECTRO

ELECTRO

2003 
Serie de 25 impresiones digitales
80 x 50 cm
Archivos bajados de Internet incompletos 
y con defectos producto de la mala conectividad

2003 
25 digital prints 
80 x 50 cm
Incomplete and faulty files downloaded 
from the Internet due to a low connection
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L.A.

L.A.

2010 
Video en loop
Imágenes editadas de Google Earth

2010 
Video loop
Edited Images from Google Earth
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PAISAJES 
URBANOS

URBAN 
LANDSCAPES

2010/2013
Serie de 35 fotografías color
150 x 90 cm cada una

2010/2013 
35 color photo series
150 x 90 cm each

“…oh

in the light

everyone of us

carry around

invisible dreams…” 

Jean-Luc Godard

 “…oh

en la luz

cada uno de nosotros 

lleva

consigo

los sueños invisibles…”

Jean-Luc Godard

Diario de viaje, bitácora de navegación en círculos. 

A travelling diary, a circular sailing log.
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ARCHIVOS 
DEL HORROR

ARCHIVES 
OF HORROR

2012 
Serie de 20 fotografías color
120 x 70 cm cada una

2012
20 color photo series
120 x 70 cm each

“The key of the matter is not to 

know whether we have to look 

at a certain image or not, but 

with which sensible apparatus 

we look at it.”

Jacques Rancière

“El problema no es saber si 

hay o no que mirar una cierta 

imagen, sino en el seno de 

qué dispositivo sensible la 

miramos.”

Jacques Rancière

Proyecto en proceso basado en trabajar con los archivos de la 

dictadura del General Stroessner y del Plan Cóndor (cooperación 

durante los años setenta entre las dictaduras de Paraguay, 

Argentina, Uruguay, Chile, Brasil y Bolivia) encontrados en 

Paraguay en el año 1992. Estos archivos, testimonios del 

sangriento accionar de las dictaduras sudamericanas, se 

conservan en el Palacio de Justicia de la ciudad de Asunción.

Work in progress based on Paraguayan General Stroessner’s 

dictatorship and the Operation Condor files (the cooperation 

among the dictatorships in Paraguay, Argentina, Uruguay, Chile, 

Brazil and Bolivia in the 70’s) found in Paraguay in 1992. These 

files, evidence of the bloody violence committed by the South 

American dictatorships, are kept in the Palace of Justice in the 

city of Asunción.
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Impiety 
Against the sordid background of waste and busy passers-by, the 

scene features a mother holding on her knees the dead body of her 

son. The video-performance The Pietà refers to the hardships of 

Peruvian immigrants that wander through the city of Buenos Aires 

selling their goods. Their “alien” status puts them in a particularly 

vulnerable situation, exposing them –like almost everywhere 

around the world– to the restriction of exclusionary migration 

policies. However, the artist’s political gesture does not end by 

presenting a case of injustice, but is rather asserted through two 

positional moves.  

The first one triggers a sudden pitch: shot in real time, the image 

suddenly shifts from the main frame and focuses on a Paraguayan 

immigrant, a builder of the waste architecture (a “cathedral,” states 

Trilnick) that frames the main scene. This off-stage move becomes 

not only a Brechtian gesture of distancing, which denies the limits 

of representation (breaking the stage’s “fourth wall”). It also reveals 

material aspects of the actual set production (Lacan’s bâti), created 

by another illegal alien, another second-class citizen.

The second move summons and later disregards a canonical 

standard of art. The quote of Michelangelo’s sculpture, the ideal 

of classical beauty conceived as the crowning of the form, is a 

reminder of the embarrassing issue of the aesthetic form as sense 

perception and guiding scheme of matter or content. Trilnick 

advances his own project of the form based on a calculated handling 

of the compositive order. This is the artist’s own reading of the three 

famous “contrasting harmonies” of the Renaissance golden age 

that, according to the academy, reached its peak with Michelangelo’s 

Pietà.1 However, in translating the model sculpture, Trilnick’s 

montage revises the meaning of the work not so much by disrupting 

its formal or expressive aspects, but rather in its pragmatic scope. 

The work substitutes marginal characters for ideal figures and 

1_ The harmonic contrast 
between curved and broken 
lines, the reconciliation 
of still body / moving 
body, and the solution 
of the conflict between 
chiaroscuro and sfumato. 

TRILNICK’S WORKS

Ticio Escobar
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La impiedad
Sobre un trasfondo sórdido de deshechos y transeúntes apurados, 

la escena representa una madre sosteniendo sobre sus rodillas 

el cuerpo abatido de su hijo. El video-performance se refiere a los 

azares de los inmigrantes peruanos que deambulan por la ciudad 

de Buenos Aires para vender mercaderías. Su estatuto de “ilegales” 

los coloca en una situación especialmente vulnerable exponiéndo-

los, como en casi todo el mundo, a la restricción de políticas migra-

torias excluyentes. Pero el gesto político del artista no se consuma 

en la presentación de un caso injusto, sino que se afirma a través 

de dos movimientos posicionales. 

El primero activa un lance brusco: la imagen de la obra, filmada en 

tiempo real, se desvía repentinamente del cuadro principal y señala a 

un inmigrante paraguayo, constructor de la arquitectura de desechos 

(una “catedral”, dice Trilnick) que enmarca el cuadro central. Esta 

salida de escena no sólo constituye un gesto brechtiano de distan-

ciamiento, negador del límite de la representación (rompe la “cuarta 

pared” del escenario), sino que descubre aspectos materiales de la 

producción misma de la escenografía (el bâti, en sentido lacaniano), 

levantada por otro ilegal, por otro ciudadano de segunda. 

El segundo movimiento convoca y desobedece luego una medida ca-

nónica del arte. La cita de la escultura de Miguel Ángel, paradigma 

de la belleza clásica, concebida como coronación de la forma, trae 

a colación el embarazoso tema de la forma estética como registro 

sensible y esquema ordenador de la materia o el contenido. Trilnick 

hace su propia propuesta formal basada en un manejo calcula-

do del orden compositivo; una lectura propia de las tres célebres 

“armonías de contraste” de la edad de oro renacentista, que, según 

la lectura académica, alcanzan su plenitud con La Pietà de Miguel 

Ángel.1 Ahora bien, al traducir la escultura ejemplar, el montaje de 

Trilnick replantea el sentido de la obra no tanto mediante el trastor-

no de sus aspectos formales y expresivos, cuanto en sus alcances 

ACERCA DE LAS OBRAS

Ticio Escobar

1_ El contraste armónico 
entre líneas quebradas 
y curvas, el que concilia 
cuerpo inerte/cuerpo vivo, y 
el que resuelve el conflicto 
entre el claroscuro y el 
sfumato.
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argues the historicity of the situation revealing the real conditions 

that jeopardize the image’s unity.

Both moves (both “stands”) set forth the politics of Trilnick’s Pietà 

not by how the topic is displayed, but –following Rancière– in 

the alteration of its aesthetic record. A maneuver that alters the 

“distribution of the sensible,” invites actors who were invisibilized 

on to the stage, and unveils situations that are not part of a 

conscious cartography of the visible and the speakable. The 

featuring of the “part that has no part” (in this case, informal 

immigrants) disrupts the frame of (aesthetic and political) 

representation and allows for the emergence of new meanings and 

stances. The disruption of an established matrix opens a breach 

through which other contemporary meanings sneak in. Without 

actually meaning to, Trilnick’s Pietà evokes the image of páĩ tavyterã 

(Guaraní) women who hold the bodies of their unconscious children 

after the rite of passage. It resonates with hundreds of popular 

images across Latin America; it reminds us of Juan Davila’s 1984 

caustic version and anticipates Kim Ki-duk’s film Pietà (2012), 

whose sinister refinement also involves marginal characters, 

portraying scenarios of malaise and waste.

Defeat of the Champion 
The video 1978-2003 Reverse Tribute (2003) features a man –the 

artist himself– who walks on the field of an empty soccer stadium 

and covers one of its goals with a black cloth. This melancholy 

ritual plays on the contrast between the Argentine victory at the 

1978 World Cup and the military dictatorship that manipulated 

the event as media spectacle to cover up and legitimize its crimes 

against humanity. The space covered in black is the goal where 

Argentina scored the victory goal. As any site that condenses 

historical memory, it becomes the core of a cluster of meanings 

that open up in different directions. As such, they are dense 

meanings. On the background, the invasive ubiquity of World 
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pragmáticos: la obra sustituye las figuras ideales por personajes 

marginales, plantea la historicidad de la situación descubriendo las 

condiciones reales que ponen en jaque la unidad de la imagen.

Ambos movimientos (ambas “tomas de posición”) instalan lo 

político de la obra no en la exposición del tema, sino –sigo ahora 

a Rancière– en la alteración de su registro estético; una maniobra 

que trastorna el “reparto de lo sensible”, deja entrar en escena a 

actores invisibilizados y revela situaciones que no forman parte de 

una cartografía de lo visible y lo decible trazada a priori. La inscrip-

ción de “una parte de los sin-parte” (en este caso, los inmigrantes 

informales) desordena el cuadro de la representación (estética y 

política) y permite la emergencia de posiciones y significaciones 

nuevas. El disloque de una matriz establecida abre una brecha 

por la que se cuelan otros significados de su tiempo. Sin buscarlo, 

La Pietà de Trilnick convoca la imagen de las mujeres páĩ tavyterã 

(guaraníes) que sostienen el cuerpo de sus hijos desmayados luego 

del ritual iniciático, resuena en los cientos de imágenes popula-

res en toda América Latina, recuerda la cáustica versión de Juan 

Dávila (1984) y anuncia la película Pietà de Kim Ki-duk (2012), cuyo 

siniestro refinamiento también involucra personajes marginales y 

levanta escenarios de desazón y basura. 

La derrota del campeón 
El video 1978-2003 Contrahomenaje (2003) muestra a un hombre –el 

propio artista– que avanza sobre el césped de un estadio de fútbol 

vacío y cubre uno de sus arcos con un paño negro. Este melancólico 

ritual tematiza la oposición entre la conquista argentina del mun-

dial de fútbol de 1978, por un lado, y por otro, la dictadura militar, 

que pretendió usar el evento como un gran show mediático, encu-

bridor y legitimador de sus crímenes contra los derechos humanos. 

El espacio cubierto de negro corresponde a la portería en donde se 

marcó el gol de la victoria. Como todo sitio condensador de memo-

ria histórica, éste deviene punto nodal de un haz de significaciones 

abiertas en direcciones diversas. Son significaciones densas. Como 



192

Cups that every four years occupy every single public space, 

hegemonizing images and discourse, mobilizing huge amounts of 

money—the acclaimed scene of the society of the spectacle. The 

space represented is the River Plate soccer stadium, the venue 

of the last game of the World Cup, which is not far from the bleak 

Navy School of Mechanics. The ESMA [as it is known in Spanish], 

hosted a clandestine detention, torture, and death camp during the 

1976-1983 military dictatorship in which over five thousand people 

where imprisoned. Today this site has become a Space for Memory 

and for the Promotion and Defense of Human Rights. The ESMA has 

become one of the most powerful symbols of state terrorism in 

Southern Latin America.

The association between the image of the military regime and the 

Argentine victory triggers intensifications of, and short-circuits 

in meaning. The dictatorship manipulated the sports victory into 

a spectacular means of propaganda, turning it into the allegory 

of a victorious model portrayed as a crusade against “subversive 

guerrilla,” a justification of political crimes, and a badge of sinister 

national values. The World Cup avowedly cost the Argentine state 

over half a billion dollars, including the obscene amount allotted 

for payoffs. Well-grounded suspicions hint that the Argentine 

dictatorship bought the Peruvian team’s defeat (obliterated by 

Argentina 6-0) in a previous game whose outcome would define 

Argentina’s classification for the playoffs. 

Trilnick effectively links these highly charged contents with the 

slightest gesture and an unadorned progression of the image. The 

black backdrop closes over the stage of shame and mourning. It 

ripples with the wind that blows in the large deserted space. It 

shudders, pushed by blasts of violence. It is neither covering up the 

horror nor silencing the cries of victory and suffering, of outraged 

uproar. It watches over the last enclosure of tragedy—the empty 

one, the one that memory calls for in order to stop for an instant, 

steady itself, and then continue working. 
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trasfondo, la omnipresencia invasiva de los mundiales de fútbol 

que cada cuatro años ocupan todo el espacio público, hegemonizan 

la imagen y el discurso, movilizan sumas de dinero descomunales 

y constituyen escena consagrada de la sociedad del espectácu-

lo. El espacio representado es el del estadio del Club River Plate, 

sede del partido final, que queda a poca distancia de la tenebrosa 

Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), donde funcionó durante 

la dictadura militar argentina (1976-1983) un centro clandestino de 

prisión, tortura y muerte por el que pasaron más de cinco mil per-

sonas. Este sitio se ha convertido hoy en Espacio para la Memoria 

y para la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos. La ESMA 

ha devenido uno de los más fuertes símbolos del terrorismo de 

Estado en el Cono Sur de América Latina. 

El vínculo entre la figura del régimen militar y la del triunfo argen-

tino en fútbol produce intensificaciones y cortocircuitos de signi-

ficación. La dictadura manipuló la victoria deportiva empleándola 

como espectacular medio de propaganda política; convirtiéndolo 

en alegoría de un modelo triunfal presentado como cruzada contra 

“la subversión guerrillera”, justificación de los crímenes políticos e 

insignia de siniestros valores nacionales. Se estima que el campeo-

nato mundial costó al Estado argentino más de quinientos millones 

de dólares; dentro de esa suma obscena puede incluirse el soborno: 

existen serias sospechas de que se compró la derrota del equipo 

peruano (arrasado por seis goles contra cero) en un partido anterior 

de cuyo desenlace dependía la clasificación del equipo argentino. 

Trilnick conecta con eficacia estos contenidos de alto voltaje me-

diante un gesto mínimo y un desarrollo escueto de la imagen. El ne-

gro telón es corrido sobre el teatro de la vergüenza y el luto. Ondula 

movido por el viento que sacude el gran espacio desierto. Tiembla 

empujado por ramalazos de violencia. No significa un escamoteo 

del espanto ni un acallamiento de los gritos del triunfo y el suplicio, 

de clamores indignados; vela y custodia el último recinto de la tra-

gedia: el que está vacío, el que precisa la memoria para detenerse 

por un instante, tomar impulso y seguir operando. 
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Mine Scene 
Anti-Personnel Mines (2009) is an intervention of a specific 

site where a U.S. military training camp used to operate. While 

spectators wander around the room, four videos are activated 

through motion sensors. Images feature the issue of anti-personnel 

mines, which represent a large transnational business in the arms 

trade and target particularly the most vulnerable sectors of the 

world population. The work concludes with an essay by the artist 

based on a disarmament critique and specific proposals for the 

elimination of this global bane that mushrooms in hundreds of 

millions of explosives spread all around the world. 

Once more, the artist presents contents heavily charged with 

references and thus faces the challenge of having to argue his 

grievance in a parallel forum ordained by the obscure codes of 

poetic discourse. But he is reluctant to let the claims be argued 

through literal evidence and conclusive documentation. Art must 

take back what it said in order to speak loudly of what exceeds 

the realm of language. It must name the radical silence veiled by 

the explosions; mention the dark nothingness where the business 

of violence is plotted; show what the injured that have lost their 

sight see; disclose what those who cannot say anything anymore 

–because an explosion has silenced them– would have said.

Trilnick appeals to the radical providence of the scene of 

representation. How do you replace or reimagine a real place (the 

minefield, the military training camp)? What particular space is 

able to substitute the stealthy places that condone death? The artist 

assumes that the scene is vulnerable: it is mined by hollows that 

harbor menacing images, explosive cores of meaning, small points 

of pure nothingness exiled from the symbolic order. These crevices 

harbor the agonized threat that harasses and sustains art (the 

Unheimliche, the advent of the unknown), although they are also 

havens of meaning in the midst of a transparented global field. 



195

Escena minada
La obra Minas antipersonales (2009) consiste en una intervención de 

un espacio específico donde había funcionado un campo de entrena-

miento militar norteamericano. A medida que la sala es transitada 

por los espectadores, cuatro videos son activados mediante senso-

res. Las imágenes registran el tema de las minas antipersonales, 

que significan grandes negocios trasnacionales del mercado de 

armas y abaten especialmente a los sectores vulnerables de la 

población mundial. La obra se completa con una ponencia del artista 

basada en argumentos antiarmamentistas y en propuestas específi-

cas para encarar la eliminación de tal flagelo mundial, que prolifera 

en centenas de millones de explosivos diseminados a nivel mundial. 

De nuevo el artista plantea contenidos cargados de alta poten-

cia referencial, y se enfrenta al desafío de tener que expresar su 

agravio en un foro paralelo, regido por los códigos oscuros del decir 

poético, renuente a que las denuncias se argumenten mediante 

evidencias literales y documentos claros. El arte debe desdecirse 

para poder decir con mayor intensidad lo que excede el ámbito 

del lenguaje; para nombrar el silencio radical que las explosiones 

esconden, mentar la oscura nada donde se trama el negocio de la 

violencia, mostrar lo que ven los accidentados que han perdido la 

visión; exponer lo que hubieran dicho los que ya nada pueden ni 

decir, pues una explosión los ha callado. 

Trilnick apela al albur radical de la escena de la representación. 

¿Cómo se repone o reimagina un lugar real (el de las minas, el 

campo de entrenamiento militar)? ¿Qué espacio específico es capaz 

de sustituir los sitios furtivos que apañan la muerte? El artista 

asume que aquella escena es vulnerable: se encuentra minado por 

oquedades que cobijan imágenes amenazantes, explosivos núcleos 

de sentido, pequeños puntos de pura nada exiliados del orden sim-

bólico. Esos resquicios cobijan la amenaza angustiante que atosiga 

y sostiene el arte (lo Unheimliche, la inminencia de lo desconocido) 

pero también constituyen refugios de sentido en medio de un terre-

no global transparentado. 
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Trilnick carries out a montage of images: he displaces and 

interrupts them, likening the mushroom of a smoky blast to a 

cloud or a tree. He intercepts the visual sequence with words, 

using the conventional design of precaution signs, prosthetics, 

and the portrayal of innocent landscapes, windows that open up 

on screen and refer to another channel. These distancing devices 

turn the claims into more forceful pleas than those sustained by 

mere denotation (mere detonation). The question explodes in many 

possible places and its blasts resonate in spaces that have always 

been ruptured.

Equality Embodied 
The artist revisits immigration, a heavily laden content which –in 

order to avoid the logic of pure protest– once again needs to resort 

to the minimal distancing required by the gaze. This recourse 

demands positionings, displacements, contingent locations. The 

video-object We Are All Alike Under the Skin (2010) unfolds as images 

and texts are projected on the light-color clothes that fill a traveller’s 

trunk. The equality that Trilnick calls for is not referred to the 

abstract principles of liberal enlightenment, but to actual historical 

achievements. The real political gesture is the one capable of, at 

least, questioning the system that makes equality an unattainable 

privilege for minorities or large excluded majorities, for sectors that 

are prevented from full participation in the social body.     

Rancière speaks of a “work of equality” in terms of the action 

through which everyone can escape from a rank allotted either by 

natural destiny, metaphysical design, or divine purpose. Moreover, 

he suggests that art and politics agree in that by upsetting the chips 

on the board –each in its own way–, they both make it possible 

to imagine other social moves. A slight gesture can embed a 

discrepancy note; it can introduce a wedge of doubt or disagreement 

in the symbolic order. Sometimes it just takes a word featured 

on a piece of clothing/screen to interrogate the status quo with a 

question mark—the sign of other possibilities in the hierarchy. 
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Trilnick realiza un trabajo de montaje de las imágenes: las despla-

za e interrumpe, equipara a una nube o a un árbol el hongo de un 

estallido humeante; intercepta la secuencia visual con palabras, 

con el diseño convencional de los signos de prevención, con figuras 

de prótesis, presentación de paisajes inocentes, ventanas que se 

abren en la pantalla y remiten a otro canal. Estos dispositivos de 

distanciamiento permiten que la denuncia se base en alegatos más 

contundentes que los sostenidos por la mera denotación (la mera 

detonación). El tema explota en muchos lugares posibles y resue-

nan sus estruendos en espacios perforados desde siempre. 

La igualdad encarnada 
El artista retoma el tema de la migración; un contenido pesado que, 

para esquivar la lógica de la pura protesta, precisa una vez más 

recurrir a la mínima distancia que requiere la mirada. Este recurso 

exige posiciones, desplazamientos, emplazamientos contingentes. 

El video-objeto Todos somos iguales bajo la piel (2010) se desarrolla 

mediante la proyección de imágenes y textos sobre la ropa clara 

que llena un baúl de viajero. La igualdad que demanda Trilnick no 

se refiere tanto a principios abstractos de origen liberal ilustra-

do, sino a conquistas históricas concretas. El gesto propiamente 

político es aquél capaz de, por lo menos, discutir el ordenamiento 

que hace de la igualdad un privilegio inalcanzable por minorías 

o grandes mayorías excluidas, por sectores desplazados de una 

participación plena en el cuerpo social. 

Rancière habla de un “trabajo de igualdad” para referirse a la ac-

ción mediante la cual cada quien puede zafarse de un nivel asig-

nado por un destino natural, un designio metafísico o un propósito 

divino. Sugiere que en este punto coinciden el arte y la política: al 

desarreglar, cada uno a su manera, las fichas del tablero, permiten 

ambos imaginar otras jugadas sociales. Un mínimo gesto puede 

instalar la nota de discordancia, introducir una cuña de duda o 

desacuerdo en el orden simbólico. A veces basta la proyección de 

una palabra sobre una ropa que hace de pantalla para marcar lo 
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However, if we abide by the work’s title, We Are All Alike Under the 

Skin, equality should also be sought archeologically, underneath the 

clothes that make the distinction, underneath the skin marked with 

signs of segregation, with colors that set ranks and calibrate racial 

categories. Da Vinci equates dress with skin when he refers to the 

latter as the “dress of sentiment,” i.e., as the symbolic costume that 

covers the sensitive interiority of the body.2 Underneath the skin 

lies the truth hidden to the gaze, the impervious real. “All we see is 

the surface,” argues Didi-Huberman “but, on the other hand, we are 

seen from the depth that comes to us.”3 The crossing of the gazes 

activates the interplay between appearance/disappearance, the 

threat of the recalled absence: “The object of anxiety par excellence 

is the flesh within (the underside).”4 And Freud taught us well that 

anxiety is an essential premise of art. Trilnick works the surface 

of the clothes labeling it with consecutive texts that renew his 

questions about the texture of canvasses, and drafting ciphered 

clues from the unfathomable interiority where we are all equal.

Surveil and Suppress 
A loop of random images plays on a monitor located at the center 

of a picket fence that evokes those used as barriers in frontiers 

with a strict immigration control. The tropes of surveillance and 

persecution are highlighted by the fact that Checkpoint (2012) 

was installed in the ex ESMA5, a tenacious symbol of dictatorial 

repression. Moreover, the actual fence used in the montage comes 

from a deposit in the macabre clandestine detention camp. The 

threatening atmosphere of this work is reinforced as well by the 

fact –stated by the artist– that “due to the lack of a carcass, the 

monitor bares its circuits, reminding us of security systems and 

X-rays.” Trilnick also states that the documentary photographs, 

downloaded from the web, show military and police repression 

against people attempting to cross emblematic borders (U.S.-

Mexico, Israel-Palestine, Gibraltar, etc.). The photographs are 

intervened by Internet censorship banners, only their edges visible 

on the looped video. 

2_ Quoted in Georges 
Didi-Huberman. La peinture 
encarnée. Suivi de Le Chef-
d’œuvre inconnu, d’Honoré 
de Balzac. (Paris: Minuit, 
1985), p. 10 in the Spanish 
version quoted in Spanish 
preface. 

3_ Idem, p. 32 in the 
Spanish version quoted in 
Spanish preface.

4_ Idem, p. 158 in the 
Spanish version quoted in 
Spanish preface. 

5_ As stated above, during 
the Argentine military 
dictatorship, the Navy 
School of Mechanics 
(ESMA) functioned as 
a prison, torture, and 
death camp for political 
prisoners. It was from there 
that thousands of them 
were disappeared.
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establecido con un signo de interrogación: la señal de otras posibili-

dades de ordenamiento. 

Pero de atenernos al título de esta obra (Todos somos iguales bajo 

la piel), la igualdad también debe ser buscada arqueológicamente, 

bajo las ropas que establecen la distinción, bajo la piel marcada 

con señales de segregación, con colores que establecen rangos y 

gradúan categorías raciales. Da Vinci equipara vestido y piel cuando 

se refiere a ésta como “hábito del sentido”, es decir, como inves-

tidura simbólica que recubre la interioridad sensible del cuerpo.2 

Bajo la piel se encuentra la verdad sustraída a la mirada, lo real 

inaccesible; “no vemos más que la superficie”, dice Didi-Huberman, 

“pero en cambio somos vistos desde la profundidad que viene 

hacia nosotros”.3 Ese cruce de miradas activa el juego de aparición/

desaparición, la amenaza de lo ausente invocado: “El objeto de 

angustia por antonomasia es la carne de adentro”.4 Bien sabemos 

por Freud que la angustia es principio del arte. Trilnick trabaja la 

superficie de las ropas rotulándola con textos sucesivos que renue-

van sus preguntas sobre la textura de los lienzos, trazando indicios 

cifrados del interior abismal donde todos somos iguales. 

Vigilar y reprimir
Una secuencia azarosa de imágenes es presentada en loop en un 

monitor ubicado en el medio de un armazón de vallas que sugieren 

las utilizadas como barrera fronteriza en sitios de control migrato-

rio duro. Las figuras de vigilancia y persecución se afirman por el 

hecho de que la obra, titulada Checkpoint (2012), fue instalada en la 

ex ESMA,5 símbolo constante de represión dictatorial. Es más, las 

propias vallas empleadas en el montaje provienen de un depósito 

del siniestro centro clandestino de detención. El clima amena-

zante de la obra es, a su vez, reforzado por el hecho, citado por el 

artista, de que “por la falta de carcaza, el monitor deja al desnudo 

sus circuitos, que recuerdan los sistemas de seguridad y de rayos 

X”. Trilnick anota además que las fotos documentales, bajadas de 

Internet, muestran la represión militar y policial a personas que 

intentan cruzar fronteras emblemáticas (USA-México, Israel-Pales-

tina, Gibraltar, etc.). Las fotos aparecen interferidas por los escudos 

de censura de Internet y mostradas en el video sólo en sus bordes. 

2_ Citado en Georges 
Didi-Huberman, La pin-
tura encarnada, Valencia, 
Pre-Textos/Universidad 
Politécnica de Valencia, 
2007, p. 10. 

3_ Georges Didi-Huberman, 
op. cit., p. 32.

4_ Ibídem, p. 158. 

5_ Según queda referido 
más arriba, durante la 
dictadura militar argentina, 
la ex ESMA (Escuela de 
Mecánica de la Armada) 
sirvió de centro de encarce-
lamiento, tortura y muerte 
de presos políticos y base 
de desaparición de miles 
de ellos. 
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Trilnick repeats the challenge of betting on excessive contents that 

are located on the limits of, or even beyond representation. Like 

in 1978-2003 Reverse Tribute, he starts precisely by stating the 

paradox of representing a place in its actual place. The space is split 

between its own reality and its mise-en-scène; between the dark 

memory of the past and a present condemned to forever represent 

the shame of that past. A space bewildered by its own reflections. A 

time paralyzed in thousands of instants of pain and mourning.

This bleak backdrop enacts the drama that can never be concluded 

as a reconciled record because its coordinates have been 

displaced. Each image is forced to recreate an exiled space and 

repeat a time that can never be the same because each moment of 

the many cases of torture and death is unique and lacks the signs 

to replace it.

As in most of Carlos Trilnick’s work, Why Paint a Black Picture 

(2002) integrates different media (video, site-specific theatre, 

performance). The artist cuts a virtual rectangle on a landscape of 

the Argentine pampas and covers it with a black curtain hanging 

from two trees on the site that become parts of a picture frame. 

The staging and its elements bring to mind recurrent topics in the 

artist’s work: in the hard times of the Argentine economic crisis, 

patching up a paradigmatic landscape of the country’s wealth 

bespeaks a sharp ironic move. Curtains, Trilnick states, also signify 

the ethnic communities that inhabited lands that were originally 

theirs. Curtains not only suggest the fabric of the tent-like dwellings 

of the natives after the invasion; they also cover with a sign of 

6_ Gérard Wajcman. L’objet 
du siècle, op. cit., p. 111 in 
the Spanish version quoted 
in Spanish preface.

“The endeavor to see the world necessarily 
implies that of concealing a part of it.”6 

Gérard Wajcman

Tribute to Malevich’s Square
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Trilnick repite el desafío de apostar a contenidos excesivos, ubica-

dos en el límite o más allá de la representación. Como en 1978-

2003 Contrahomenaje, comienza justamente por plantear la para-

doja de representar un lugar en el lugar mismo: el espacio se ve 

escindido entre su propia realidad y su puesta en escena; entre la 

memoria oscura de lo que fue y un presente condenado a represen-

tar siempre la ignominia de aquel pasado. Un espacio confundido 

con sus propios reflejos; un tiempo paralizado en miles de instan-

tes de dolor y de luto. 

Sobre este trasfondo aciago se recorta el drama, que ya no podrá 

consumarse como registro conciliado, pues sus coordenadas se 

han trastocado. Cada imagen se ve obligada a refundar un espacio 

exiliado y repetir un tiempo que nunca puede ser el mismo porque 

cada momento de los tantos casos de tortura y muerte es único y 

carece de signos que lo reemplacen. 

Como en la mayor parte de la obra de Carlos Trilnick, la llamada 

Por qué pintar un cuadro negro (2002) integra medios diversos 

(video, puesta en site specific, performance). El artista recorta vir-

tualmente un rectángulo en un paisaje de la Pampa argentina y lo 

recubre con un telón negro pendiente de dos troncos de árboles del 

lugar, que actúan como partes del armazón de un cuadro. La puesta 

en obra y sus componentes remiten a cuestiones bien identificadas 

por el artista: en los tiempos duros de la crisis económica argenti-

na parchar un paisaje paradigmático de la riqueza del país marca 

un movimiento irónico punzante. Los telones, dice Trilnick, también 

hacen referencia a las comunidades étnicas que habitaban esos 

territorios, originariamente suyos. Los telones no sólo mencionan 

6_ Gérard Wajcman, El 
objeto del siglo, Buenos 
Aires, Amorrortu editores, 
2011, p. 111.

“La empresa de ver el mundo contiene  
forzosamente la de ocultar una parte de él.”6

Gérard Wajcman

Homenaje al cuadrado de Malevich
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mourning the crimes of looting and plundering and the ensuing 

misery caused by real-estate speculation. 

References and connotations are covered in turn, and thus 

intensified through poetic and rhetorical devices that allow the 

artist to get closer to, and distance himself from the story he tells. 

Trilnick conceals and reveals in order to work with the empty 

place of representation, always inhabited by urgent images and 

clues.

There is no doubt that this work is a reference to Malevich’s Black 

Square on White Field (and maybe slightly to Albers’ Homage to the 

Square). The title acknowledges that quote: it denotes the painting 

of a picture rather than the recording of a video. In this case, it 

might be possible that the most important aspect of Malevich’s 

work is that black not only means concealment, but also a veiled 

presentation of the hidden. Speaking about Black Square, Wajcman 

argues that “there is no painting that does not exist against a 

background of absence… this emptiness is what is shown over the 

painting….”7 That is why the work turns absence into a positive, 

turns nothingness into an active principle (Nietzsche). From this 

perspective, the artist paints the nothingness (which is not the 

same as painting nothing).

Every representation evokes the absence of presence, and vice 

versa. Driven by desire, the gaze is always looking for what is 

hidden, the presence hidden by the curtain. The game of art is 

that there is nothing behind the curtain—nothing of what is shown 

outside the frame. However, a part of the landscape that continues 

beyond the interruption of the (artist’s) cut takes shelter in the area 

covered, in order to reveal the invisible notches of history, the cries 

and stampedes erased by the wind, the stolen land, the presence of 

actors who were banished from the scene.

7_ Idem, p. 141 in the 
Spanish version quoted in 
Spanish preface. 
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el material de las tolderías que los indígenas usaban después de 

la invasión, sino que cubren con una señal de luto los crímenes de 

despojo y miseria causados por la especulación inmobiliaria en 

esas tierras. 

Esas referencias y connotaciones son, a su vez, recubiertos y, de 

ese modo, intensificados mediante expedientes poéticos y retóricos 

que permiten al artista acercarse y alejarse de la situación narrada, 

encubrirla y descubrirla para operar con el lugar vacío de la repre-

sentación, poblado siempre de imágenes e indicios urgentes. 

Sin duda, la obra también se refiere al Cuadrado negro sobre fondo 

blanco de Malevich (y quizá, tangencialmente, al Homenaje al cua-

drado, de Albers). El título de la obra reconoce esa cita: no habla de 

grabar un video, sino de pintar un cuadro. Quizá, en este caso, el 

aspecto más importante de la obra de Malevich sea el hecho de que 

el negro no sólo significa ocultamiento, sino también presentación 

velada de lo oculto. Refiriéndose al Cuadrado negro…, Wajcman dice 

que “no hay cuadro que no exista sobre un fondo de ausencia… ese 

vacío es lo que se exhibe encima del cuadro”.7 Por eso la obra vuel-

ve positiva la ausencia, hace de la nada un principio activo (Nietzs-

che); desde esa perspectiva, el artista pintaría la nada (que no es lo 

mismo que no pintar nada). 

Toda representación evoca la ausencia de la presencia, y viceversa: 

movida por el deseo, la mirada siempre busca lo que se le esconde, 

la presencia ocultada por el telón. El juego del arte es que detrás 

del telón no hay nada –nada de lo que se muestra fuera del marco–, 

pero una parte del paisaje que continúa más allá de la interrupción 

del recorte se refugia en la zona cubierta para descubrir las mues-

cas invisibles de la historia, los gritos y estampidos borrados por el 

viento, el territorio arrebatado, la presencia de actores expulsados 

de la escena. 

7_ Ibídem, p. 141.
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Impossible Relationships 
The video Company (2005) discusses the artificial reproduction of 

animal species without their mating. The work reflects upon the 

ethical import of bioengineering and raises questions on the limits 

of techno-scientific research.

Once again, the discussion transcends the sphere of an “objective” 

debate in order to be enacted: associated with an economy of the 

gaze (of desire), Company refers to the origin of the image, the 

failure of representation. In this context, the absence of sex cannot 

but be associated with the Lacanian statement “there is no sexual 

relation,” a metaphor of the impossibility of a true encounter 

between two subjects because each of them is conditioned by their 

own phantasmatic viewpoint and need different symbolic supports. 

These representational devices always introduce the mediation of 

an insurmountable distance between the lovers. The object-cause 

of desire (the petit a) is inaccessible, and thus desire cannot be 

satisfied. When translated into the realm of art, Lacan’s statement 

could be phrased as follows: the fit between the sign and the thing 

is impossible, because between them lies a space of absence. 

Furthermore, the latter is the condition of the actual play of the 

gaze and the very existence of art. This topic is also associated with 

the undecidable of bodily presence in the realm of aesthetic and 

political representation. 

Praising Error 
Trilnick comes back to the trope of failure in the series of 

photographs called Ex Data (2010), albeit playing with a different 

meaning. The images enact the information system’s flaws, which 

pose a serious menace to the technological operation of a cyber 

dependent global culture. The slightest imperfections taking 

place at this level may trigger chaos in complex information and 

communication networks. According to Trilnick, images and texts 

–taken from the web and from computer engineering manuals 

respectively– refer to social subordination to digital systems. A 

large part of the world population trusts the information provided 
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Relaciones imposibles 
El video Compañía (2005) tematiza la reproducción artificial, es 

decir, sin apareamiento de especies animales. La obra reflexiona 

sobre los alcances éticos de la bioingeniería y arroja preguntas 

acerca de los límites de la investigación tecno-científica.

Una vez más, para ser puesta en obra, la discusión trasciende el 

ámbito de un debate “objetivo”: vinculada con la economía de la mi-

rada (del deseo), la obra remite al punto de origen de la imagen, la 

falla de la representación. En este contexto, la ausencia de sexo no 

puede sino ser vinculada con la sentencia lacaniana “no existe rela-

ción sexual”, metáfora de la imposibilidad de encuentro pleno entre 

dos sujetos, pues cada uno de ellos se encuentra condicionado por 

su propio encuadre fantasmático y precisado de apoyos simbólicos 

diferentes. Estos dispositivos representacionales introducen siem-

pre la mediación de una distancia insalvable entre los amantes: el 

objeto-causa del deseo (el petit a) no puede ser alcanzado, ni puede, 

por eso, ser realizado el deseo. Trasladado al plano del arte, la 

sentencia podría ser enunciada así: es imposible el encastre entre 

el signo y la cosa, pues media entre ellos un espacio de ausencia, 

que constituye, por otra parte, condición del juego mismo de la 

mirada, del propio hacer del arte. Este tema también se vincula con 

lo indecidible de la presencia corporal en el ámbito de la represen-

tación estética y política. 

Elogio del yerro
Aunque empleado como un argumento diferente, la figura de la 

falla es retomada en la serie de fotografías titulada Ex data (2010). 

Las imágenes trabajan los desperfectos del sistema informático, 

que constituyen una grave amenaza al funcionamiento tecnológi-

co de la cultura global ciberdependiente. Mínimas insuficiencias 

ocurridas en este nivel pueden provocar el caos en complejas redes 

de comunicación e información. Según Trilnick, las imágenes y los 

textos, tomados respectivamente de Internet y de manuales de 

ingeniería informática, remiten a la subordinación social respecto 

a los sistemas digitales. Gran parte de la humanidad confía en las 



206

by these abstract systems, even without knowing their origin or 

who administers them. Electro (2010-2012), made with digital 

prints of defective files downloaded from the web, also delves with 

the same question. The same goes for the video the Lighthouse 

(2012), which uses forms found online. 

In the realm of representation, the system’s lapses and errors 

are not only unavoidable but are actually the basic requirement 

for its functioning. The flaw that prevents the conciliation of the 

real object with the represented one thwarts the endeavors of 

language. It also signals –in the same move– the greatest failure 

and the deepest yearning of art, which always strives to breach 

that minimal distance, insisting on naming the impossible real. 

This negative impulse both hardens the artistic form and casts 

an inevitable shadow of melancholy. Kant defines the beautiful 

as “purposiveness without purpose,” and gives the example of 

a flower. In order to realize its reproductive destiny, the flower 

displays all its potentialities, but before fulfilling its purpose, when 

the form has reached its peak (its complete beauty), it is cut with a 

brisk gesture that prevents consummation. The beautiful is always 

the result of a failure that prevents the realization of the object at 

the height of its potential and, by doing so, forces a detour that may 

end up enhancing the gaze upon the object. 

The information system’s failure also enables resignifying moves. 

It opens a peephole from which we can glimpse paradoxes that 

a perfect system would not allow—dualities that work with the 

ambivalence of a pharmacon. First, errors reveal the double sign 

of a model that solves everyday life and explains everything upon 

the condition of total dependency on its regime. Second, errors 

unearth the social exclusion that lies beneath a mass access 

to information, and display the two-faced logic that facilitates 

communication at the expense of anonymity (we ignore the 

abstract mechanism that rules over issues that involve us). 

Last, the system’s failure is an ambiguous move that brings the 

world’s library closer but also jeopardizes the endless search for 

meaning. 
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informaciones provistas por estos sistemas abstractos, aun desco-

nociendo cómo están constituidos y quiénes los administran. Este 

tema también es encarado por la obra Electro (2010-2012), realiza-

da con impresiones digitales de archivos defectuosos bajados de 

Internet, así como por el video El Faro (2012), que emplea formula-

rios obtenidos del mismo modo. 

En el terreno de la representación, los lapsus y yerros del sistema 

no sólo son inevitables, sino que constituyen el requisito básico 

de su funcionamiento. El desliz que impide la conciliación entre 

el objeto real y el representado, frustra los afanes del lenguaje y 

marca el fracaso y, simultáneamente, el anhelo mayor del arte, em-

peñado en saldar esa mínima distancia, obstinada en nombrar lo 

real imposible. Este impulso negativo tanto curte la forma artística 

como arroja una inevitable sombra de melancolía. Kant define la 

belleza como “finalidad sin fin”; pone como ejemplo el caso de la 

flor, que tiende a cumplir su destino reproductor desplegando todas 

sus potencialidades, pero en el momento de llegar a su conclusión, 

cuando la forma ha llegado a su apogeo (su belleza completa), es 

cortada mediante un gesto brusco que impide su consumación. La 

belleza es siempre resultado de una falla, que paraliza la reali-

zación del objeto en su momento mejor y, al hacerlo, fuerza a un 

desvío que puede terminar enriqueciendo la mirada sobre el objeto. 

La falla del sistema informático también permite jugadas resig-

nificantes. Abre una mirilla desde la que pueden ser entrevistas 

paradojas que la plenitud instrumental no permitiría; dualidades 

que actúan con la ambivalencia del phármakon. En primer lugar, el 

yerro revela el doble signo de un modelo que resuelve la vida prác-

tica y lo explica todo bajo la condición de la total dependencia a su 

régimen. En segundo, descubre la exclusión social por debajo del 

acceso masivo a la informática y manifiesta la doble cara de una 

lógica que facilita la comunicación a costa del anonimato (descono-

cemos el engranaje abstracto que comanda cuestiones que nos in-

volucran). Por último, la falla del sistema constituye un movimiento 

ambiguo que tanto acerca la biblioteca del mundo como arriesga la 

búsqueda incesante del sentido. 
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The Archives of Horror Project
The so-called “Archives of Terror” or “Archives of Horror” were 

discovered in 1992, a few years after the fall of the Paraguayan 

dictator Alfredo Stroessner in 1989. Its files record the systematic 

violations of human rights committed by the military regime. 

Over a thousand documents in that archive confirm the activities 

involved in Operation Condor that launched a repressive strategy 

negotiated by the South American dictatorships. These files 

are kept in the Museum of Justice of the Judiciary, in Asunción, 

Paraguay.

In a reference to that atrocious record, Carlos Trilnick’s Archives 

of Horror includes twenty color photographs (2012-2013) that 

are part of a work in progress. As is usual throughout his work, 

Trilnick faces situations charged with painful memory that resonate 

with strong political-historical content, which he portrays from 

a standpoint marked by a clear ethical commitment. Working on 

recent, highly disturbing events requires a cautious approach. 

These need to be dealt with by grading the distance through 

perspectives, cuts, and angles that allow to trace inscriptions and 

images beyond those that appear in dossiers and record files. 

The archive can never match the testimony or the accusation it 

holds. Inside its drawers, the symbol cannot fulfill its mission of 

fitting the fragments of a split unit: the memory of the tortured, the 

disappeared, and the dead does not match the figures that trace 

names and aliases, the descriptions in dossiers, the snapshots 

in criminal records. There are always residues and lacks that 

prevent a perfect fit. Derrida’s “archive fever” cannot be cured: 

not everything can be catalogued or reconciled, in the same 

way that criminal records and relationships cannot fully identify 

those suspected or indicted. Nomenclature cannot be closed and 

concluded. This failure within police representation leaves empty 

margins where memory can commit (always in blank) its own 

records. 
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Proyecto Archivos del Horror
Los llamados Archivos del Horror o del Terror fueron descubiertos 

en 1992, pocos años después de la caída del dictador paraguayo 

Alfredo Stroessner, ocurrida en 1989. Sus expedientes registran 

las violaciones de los derechos humanos cometidas sistemática-

mente por el régimen militar. Como parte del archivo, más de mil 

documentos asientan las operaciones del Plan Cóndor, que pusiera 

en marcha una estrategia represiva pactada entre las dictaduras 

sudamericanas. Esta documentación se conserva en el Museo de la 

Justicia del Poder Judicial, ubicado en Asunción, Paraguay. 

Titulada con el nombre de aquel registro execrable, la obra de Car-

los Trilnick consta de veinte fotografías en color (2012-2013) que 

forman parte de un proyecto en proceso. Como lo hace en general 

en toda su obra, el artista se enfrenta a situaciones dolorosamen-

te cargadas de memoria, dotadas, por ende, de fuerte contenido 

histórico-político, y enfocadas desde un lugar marcado por un claro 

compromiso ético. Trabajar hechos recientes y demasiado convul-

sos requiere acercamientos cautelosos; abordajes capaces de gra-

duar la distancia mediante enfoques, cortes y ángulos que permitan 

rastrear inscripciones e imágenes más allá de las que aparecen 

en las fichas y los legajos. El archivo nunca puede coincidir con el 

testimonio o la denuncia que guarda: en sus gavetas no puede el 

símbolo cumplir su misión de hacer encajar los fragmentos de una 

unidad separada: la memoria de los torturados, los desaparecidos 

y los muertos no coincide con las figuras que trazan los nombres y 

alias, con las descripciones de las fichas, con las fotos de los pron-

tuarios. Siempre median residuos y faltas que impiden el encastre. 

El mal de archivo (Derrida) no tiene remedio: no puede conciliarse 

ni catalogarse todo, así como no pueden los antecedentes y rela-

ciones terminar de identificar a los imputados o sospechosos. La 

nomenclatura no puede ser clausurada y cerrada. Esta falla de la 

representación policíaca deja márgenes vacantes donde podrá la 

memoria asentar (siempre en blanco) sus propios datos. 
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Skewed Memory 
The record of personal and family memory also has political 

implications, because the crevices left by the archive allow us to 

glimpse its own historical background and review the cartographies 

of exclusion which outline –for the worst– each demented time. 

Using photography and video, Trilnick works on this subject in 

The Lens of Memory (2013). He traces back the history of his own 

family, starting with his paternal great-grandparents’ escape from 

Belorussia, pursued by the czarist regime, their arrival in Buenos 

Aires in the late nineteenth century, and their settlement in Moses 

Ville, Province of Santa Fe. Moses Ville was a small town of Jewish 

immigrants that welcomed thousands of other expats from all over 

Europe who were threatened with genocide, persecuted by ethnic, 

political, and religious bigotry. In that “town of Jewish gauchos,” in 

Trilnick’s own words, the artist took the photographs that will be part 

of a permanent exhibition at the Jewish Museum of Buenos Aires.

The magnitude of contents at play in this story is handled through 

several montage devices, in the Brechtian sense of the term, 

as math operations that allow to measure and adjust distance. 

Didi-Huberman argues that montage seeks to avoid two extremes 

that threaten the historicity of art. On the one hand, pure fiction 

that may result in myth; on the other, the strict documentary 

narrative (straightforward reportage) that centers around facts 

rather than on the complexity of how those facts are related.8 

Remembering: neither too far, nor too close. Neither the utter play 

of the imagination, nor the literal transcription of facts or their 

recalling without distancing (the seamless continuum of Funes, the 

Memorious).

In the fickle distance between the two extremes lies the possibility 

of a poetically defined third space. Trilnick works on personal 

papers, photographs of places and people, submitting images and 

texts to the “mortification of language” as stated by Benjamin. 

Concealments, displacements, overlappings, and pauses that keep 

the gaze from either getting too close and thus being trapped in the 

8_ George Didi-Huberman. 
L’oeil de l’histoire, 1. Quand 
les images prennent 
position, op. cit., p. 73 in the 
Spanish version quoted in 
Spanish preface. 
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Memoria sesgada 
El registro de la memoria personal y familiar también tiene impli-

cancias políticas, pues los intersticios dejados por el archivo permi-

ten atisbar su propio trasfondo histórico y revisar las cartografías 

de la exclusión que, para mal, diagraman cada tiempo desquiciado. 

Empleando fotografía y video, Trilnick trabaja este tema en El cristal 

de la memoria (2013). Parte de un rastreo de la historia de su propia 

familia: la huida de Bielorrusia de sus bisabuelos paternos, perse-

guidos por el régimen zarista, su llegada a Buenos Aires a fines del 

siglo XIX y su instalación en Moisés Ville, Provincia de Santa Fe, un 

pequeño pueblo de inmigrantes judíos que cobijó a miles de otros 

expatriados procedentes de toda Europa, amenazados por el ge-

nocidio, perseguidos por la intolerancia étnica, política y religiosa. 

En ese “pueblo de gauchos judíos”, según palabras suyas, el artista 

tomó las fotos, que serán exhibidas en forma permanente en el 

Museo Judío de Buenos Aires. 

El peso de contenidos que se encuentran en juego en esta histo-

ria es manejado mediante dispositivos diversos de montaje, en el 

sentido brechtiano del término, como operaciones de cálculo que 

permiten medir y ajustar la distancia. Según Didi-Huberman, el 

montaje busca evitar dos extremos que arriesgan la dimensión 

de historicidad del arte: por un lado, la pura ficción, que puede 

desembocar en el mito, y, por otro, la estricta narración documen-

tal (reportaje liviano), que recae en los hechos en detrimento de la 

complejidad de sus relaciones.8 Recordar: ni demasiado lejos, ni 

demasiado cerca. Ni el mero juego de la imaginación ni la transcrip-

ción literal de los hechos o su evocación sin distancias (el recuerdo 

sin hiato de “Funes el memorioso”). 

En el trecho, variable, que media entre ambos extremos se juega la 

posibilidad de un tercer espacio, definido poéticamente. Trilnick tra-

baja documentos personales, fotografías de lugares y personas para 

someter las imágenes y los textos a “la mortificación del lenguaje” 

referida por Benjamin: a veladuras, desplazamientos, superposicio-

nes y pausas que impiden que la mirada se acerque demasiado y 

8_ Georges Didi-Huberman, 
Cuando las imágenes toman 
posición. El ojo de la historia, 
1, Madrid, A. Machado 
Libros, 2008, p. 73.
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absolute truth of the narrative, or distancing itself so much that it 

loses sight of the object altogether, lured by the illusion of costumes. 

Against these extremes, Žižek suggests “looking awry:” the slanted 

perspective of anamorphosis that implies a difficult position, albeit 

essential to detect from a different angle aspects that an objective 

gaze cannot distinguish. Distorted by the desire that inhabits 

memory, the object reveals sides, shadows, and interiorities that are 

not displayed while looking straight.9 Moments that transcend the 

realm of what actually happened but enhance our understanding of 

a biography that holds much more than what mere records reveal, 

and accordingly protects the aggrieved memory.

Habeas Corpus 
The video-performance Like an Absent Body (1992), a joint work 

with Sabrina Farji, also delves with the lack through the tension 

presence/absence, but referred to the disappeared during the 

military dictatorship. The work is also a gesture against the 

Amnesty Laws that President Carlos Menem passed between 

1989 and 1990. These laws attempt to disappear disappearance, 

to eliminate symbolically what had been eliminated in reality (in 

Lacan’s terms, the topic of “double death,” the natural and the 

symbolic one).

But the perverse logic of representation turns the staged absence 

into a factor of reappearance. The image and the name summon 

the presence of people who are not there and are forced to 

attend through their traces, their memory, their shadow. From 

the ambiguous site of art, the disappeared is enacted as spectre 

(Derrida), which both harks back to the past and heralds the future. 

This spectre shares with us the space “between life and death” 

in which we exist; it travels astride different dimensions and, 

indomitable, stalks us with the threat or the promise of its return 

(Shakespeare).

9_ Slavoj Žižek. Looking 
Awry. An Introduction 
to Jacques Lacan 
Through Popular Culture. 
(Cambridge: MIT press, 
1992).
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quede así atrapada en la sola veracidad del relato, o se aleje hasta 

el punto de que pierda de vista su objeto, seducida por la ilusión 

de los disfraces. Ante esos extremos, Žižek propone un enfoque al 

sesgo: la perspectiva oblicua de la anamorfosis, que implica una 

posición difícil pero indispensable para divisar, desde otro ángulo, 

aspectos que la mirada objetiva no distingue. Distorsionado por el 

deseo que habita la memoria, el objeto revela costados, sombras y 

adentros que no se muestran de frente.9 Momentos que trascienden 

el ámbito de lo realmente acontecido, pero permiten intensificar 

la comprensión de una biografía que guarda mucho más de lo que 

declara el puro registro, y cautela, puntual, la memoria agraviada.

Hábeas corpus
El video-perfomance Como un cuerpo ausente (1992), realizado con 

la colaboración de Sabrina Farji, también plantea el tema de la falta 

mediante la tensión presencia/ausencia, pero lo hace en referencia 

a los desparecidos durante la dictadura militar y como un gesto de 

protesta por las leyes de indulto sancionadas por Carlos Menem 

entre 1989 y 1990. Estas leyes intentan hacer desaparecer la de-

saparición; eliminar simbólicamente lo que había sido eliminado en 

la realidad (tema de la “doble muerte”, según Lacan: la natural y la 

significante). 

Pero la lógica perversa de la representación hace de la ausencia 

escenificada un factor de reaparición: la imagen y el nombre con-

vocan la comparecencia de quien no está y lo fuerzan a concurrir 

a través de sus huellas, su recuerdo y su sombra. Desde el lugar 

equívoco del arte, el desaparecido es emplazado como espectro 

(Derrida), que tanto remite al pasado como anuncia un porvenir, que 

comparte con nosotros el espacio “entre la vida y la muerte” en que 

nos encontramos, que transita entre dimensiones distintas: que, 

indomeñable, asedia con la amenaza o la promesa de su retorno 

(Shakespeare).
9_ Slavoj Žižek, Mirando al 
sesgo. Una introducción a 
Jacques Lacan a través de 
la cultura popular, Paidós, 
Buenos Aires, 2002.
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This detour allows the disappeared (approximately 30,000 people) 

to linger in the hurting collective memory and the constantly 

renewed political project. “Art lets go of the prey for the shadow,” 

states Levinas, meaning it moves away from objective facts 

and documents to seek images capable of showing their traces 

and suggesting other possible reinscriptions. Images capable 

of showing the absence that allows us to locate the victims of 

dictatorship in an ill-timed non-place, beyond the expiration of evil 

laws.

The present/disappeared body is also featured in the video One 

Evening (2000), a quote on Beckett’s short story One Evening. In 

the latter, an old woman looking for yellow flowers stumbles on 

the body of a man lying on the ground, forgotten like an object in 

the middle of the countryside (“No one had missed him. No one 

was looking for him.”) Nothing seems out of place in that rural 

scene, where a body is found, just like a rock is found. But its very 

casualness is alarming, sinister in a Freudian sense, the unknown 

imminence that stalks the “normal” scene, the it that does not fit 

and becomes a disquieting clue. The end of the story could not 

express better this denouement: “All that seems to hang together. 

But no more about it.” (All seems to hang together—actually it 

does not hang together; faced with the unfathomable, only silence 

remains.) Accordingly, Trilnick is not surprised by the presence of 

the body. He grants it the same value of a stray chair, the landscape, 

and the flowers, almost absent, almost present. But the elements 

do not fit; there is a residue, and thus, a lack. Some detail disturbs 

the quiet arrangement of the scene and the anxiety grows when 

the disturbing element is not actually the fallen body that no one 

is looking for, who no one cares about or even feels horrified by. 

Thus, the threat should be sought outside the field of vision. Trilnick 

looks back and silently names thousands of bodies that were never 

found.  
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Este rodeo permite que los desaparecidos durante la dictadura ar-

gentina (aproximadamente 30.000 personas) continúen presentes 

en la doliente memoria colectiva y en el siempre renovado proyec-

to político. “El arte deja la presa por su sombra”, dice Lévinas; es 

decir, se aparta de los hechos y documentos objetivos para buscar 

imágenes capaces de mostrar sus rastros y sugerir otras reinscrip-

ciones posibles, capaces de mostrar la ausencia que permite ubicar 

a las víctimas de la dictadura en un no-lugar y un destiempo más 

allá de la caducidad de leyes inicuas.

La cuestión del cuerpo presente/desaparecido también es tratada 

en el video Una tarde (2000), que cita el breve relato homónimo 

de Samuel Beckett. En éste, una anciana que va a buscar flores 

amarillas tropieza con el cuerpo tendido de un hombre, olvidado 

como un objeto en medio del campo (“Nadie lo había echado de 

menos. Nadie lo buscaba”). Nada parece haber de extraño en esa 

escena bucólica, donde simplemente se encuentra un cuerpo, como 

se encontraría una piedra. Pero esa misma naturalidad se vuelve 

alarmante, siniestra, en sentido freudiano: la inminencia desconoci-

da que acecha la escena “normal”; el algo que no calza y deviene in-

dicio inquietante. El final del relato no puede ser más expresivo en 

esa dirección: “Todo esto parece encajar. Pero no hablemos más de 

ello”. (Todo parece encajar: en verdad no encaja: ante lo inexplica-

ble, el silencio.) Trilnick tampoco se asombra ante la presencia del 

cuerpo, le otorga el mismo valor que a una silla perdida, al paisaje 

y a las flores, casi ausentes, casi presentes. Pero los elementos no 

encajan; hay residuo y, por ende, falta. Algún detalle desarregla el 

orden tranquilo de la escena, y todo se vuelve aún más angustioso 

cuando el elemento perturbador no es precisamente ese cuerpo 

tumbado, que nadie busca, que a nadie preocupa ni espanta. En-

tonces, lo que amenaza debe ser buscado fuera del campo visible. 

Trilnick mira atrás y nombra en silencio miles de cuerpos nunca 

encontrados. 
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